泰山邪乎事儿：半夜红门有女人哭，舍身崖跳下去真能换命？
咱中国有五座大山叫五岳，泰山是这里头的老大，都说是“天下第一山”。那地方可了不得，古时候皇帝都跑那儿祭天拜地，道教佛教也都在那儿扎堆儿。可就是这么个正经地方，背地里却传出来不少让人脊梁骨发凉的邪乎事儿。这里头最邪门、本地人提起来都躲躲闪闪的，就是“红门半夜哭”跟“舍身崖那点动静”，这俩故事还拧在一块儿，听着就瘆人。
泰山脚底下有个老牌坊，叫“红门”，大伙儿爬泰山都从那儿开始。这门是明朝那会儿修的，浑身刷得通红。可本地上了岁数的人，都不爱叫它“红门”，私下里都压着嗓子管它叫“哭门”。为啥呢？说是每到下雨天儿，或者月亮被遮得严严实实的晚上，总有看山的、走夜路的人，听见红门那块儿有女人哭，那声儿啊，呜呜咽咽的，惨得不行，好像是从地底下钻上来的。
老辈儿人传下来个说法。明朝万历年间，有个姓柳的媳妇儿，她男人是个当官的，接了皇上的命令得上泰山祭天。临走前头一晚上，这柳氏做了个梦，梦见泰山神瞪着眼珠子瞅她，说她男人这趟去准得出事儿，见血光。柳氏吓坏了，死活拦着不让男人去，可男人不听那套，非去不可。结果咋样？爬到半道儿那个叫中天门的地方，轰隆一下山崩了，她男人直接掉下山崖摔死了。柳氏在家得到信儿，哭得死去活来，自己个儿走了上千里路赶到泰山，就在那红门前头，跪了整整七天七夜，最后心一横，自己也跳了崖，连个尸首都没找着。
打那儿以后，每年到了她男人的忌日（农历三月二十三），红门边儿上就能听着隐隐约约的哭声。还有更邪的，有早上上山砍柴的樵夫看见，红门的石头台阶上，总有一串湿乎乎的脚印，从山底下一直走到红门里头，可就是瞅不见人。那脚印小小的，一看就是女人的脚，一到下雨天就特别清楚，好像有人一晚上都在那儿转悠。
到了上世纪八十年代，有个地质队的小年轻，不信这个邪。专门挑了个打雷下雨的晚上，自己带着录音机猫在红门旁边，想录录到底有没有“鬼哭”。结果第二天早上，别人发现他的时候，他缩在红门的石头柱子底下，浑身湿透，眼神直勾勾的，嘴里来回就嘟囔一句话：“她来了……穿着红嫁衣……她说等了四百年了……”打那以后，这人就疯了，再也没好过来。这事儿在本地传开了，再也没人敢半夜往红门跟前凑了。
要是说红门那哭声还只是怨气重，那泰山另一个地儿——舍身崖，可就真跟“死”字沾边儿了。舍身崖在泰山后头，是个陡得吓人的悬崖，深不见底。老早以前民间瞎传，说要是有人从那儿跳下去，把自己舍了，就能给家里人消灾治病，甚至还能换来升官发财。官府早就明令禁止这种说法，可架不住总有那糊涂人信。
最出名的一件事儿出在清朝乾隆年间。泰安城有个大买卖人的儿子，从小病病歪歪，咋治都治不好。他娘不知道从哪个道士那儿听来的歪招，说非得有“至亲的人从舍身崖跳下去，拿魂儿祭山神”，才能救儿子的命。这当娘的眼泪汪汪地上了泰山，在舍身崖前烧了香磕了头，一咬牙就跳下去了。你猜咋着？她儿子还真就一天天好起来了，后来还考上了举人。
可好景不长，邪乎事儿跟着就来了。这举人结婚以后，媳妇儿一直怀不上孩子，怀上了也保不住，老是流产。有天晚上，他做梦梦见自个儿娘浑身湿漉漉地站在他床前，眼睛里流着血，低声跟他说：“我拿我的命换了你的命，你可倒好，把我给忘了。”第二天，举人吓得赶紧上山去祭拜，结果发现舍身崖边上，不知道啥时候多出来一个小坟包，坟前头立了个没名字的碑，上头刻着“慈母柳氏之墓”——我的天，这不就是红门那故事里跳崖的柳氏吗！
闹了半天，早在明朝，柳氏跳崖死了以后，魂儿就没散，反而变成了“舍身引路的”。专门勾引那些心里头有放不下事儿的人来跳崖。她拿自己的惨事儿当鱼饵，让别人也走上她那条道儿，好让她自己在阴间能一直待下去。凡是听了她的忽悠跳了崖的，家里人可能能得好一阵子，可到头来准得倒大霉——不是家里败落了，就是断子绝孙，再不就是人疯了傻了。
民国刚开始那会儿，有个军阀想长生不老，逼着自己一个年轻的小老婆从舍身崖跳下去。当天晚上，军阀在山顶的行宫里就做了噩梦，梦见那个小老婆披头散发，拿着根红绳子要勒死他。第二天早上，手下人发现这军阀吊死在自己房梁上了，舌头伸得老长，脸都紫了，勒他脖子那根红绳子，跟他小老婆跳崖时候系的腰带一模一样。更邪门的是，那小老婆的尸首，在崖底下咋找都找不着，就跟让山神爷给收走了似的。
本地有懂行的老道士偷偷说过，红门和舍身崖中间，连着一条“阴脉”，是泰山灵气和怨气搅和在一块儿的地方。红门是活人进山的口，舍身崖是死人出去的洞，俩地方一唱一和。凡是在红门那儿哭的冤魂，要是没人给超度，最后都得被引到舍身崖去，变成新的“引路鬼”。
一九五八年大炼钢铁那阵子，政府组织人炸山取石头，不小心把红门旁边一个古坟给炸了。当天晚上，整个泰安城的电灯一会儿亮一会儿灭，满城的狗叫唤个不停。第二天，有工人在舍身崖底下发现一具女尸，穿着明朝的衣服，脸看着还跟活人似的，手里头死死攥着一面铜镜子。怪就怪在，那镜子里头照出来的，竟然是红门的影儿！考古的专家来看，说这女的很可能就是那个柳氏。可等到要挪坟下葬那天，女尸没了，就剩下那面镜子。现在这镜子就锁在泰安博物馆的地下室里，听说每到打雷下雨的晚上，镜子里头就能看见个模糊的人影，还能听见低低的哭声。
到了现在这年头，泰山旅游火得不行，可这些邪乎事儿不但没断，还有人碰上。二零一三年，有一对小情侣晚上爬泰山想去看日出，在红门附近迷了路。那姑娘就拿手机录像想记个路，结果视频里头清清楚楚录到一段女人的哭声，背景音里还有个声音说：“跟我来……舍身崖……能救你爸……”后来一打听，这姑娘她爸那时候正好得了重病住院呢。俩人都吓坏了，赶紧下了山。结果第二天，姑娘她爸的病还真就好转了不少。可过了仨月，这姑娘在自己家洗澡的时候滑了一跤，人没了。死的样子跟跳崖的特别像——脖子上有勒痕，手里还紧紧抓着一块红布。
二零一九年，有一伙人用无人机拍泰山全景，不小心拍到了舍身崖上头有一团红雾，那形状看着像个人，飘了好几分钟才散。回头仔细看录像，搞技术的人发现那团红雾里头，隐隐约约有个古代女人的影子，而且那位置正好对着红门的方向。这事儿后来让官方用“天气反常”给压下去了，可那段视频早就在网上传开了。
虽说这些事儿都拿不出啥科学道理，可泰山管事儿的人心里也犯嘀咕。红门那块儿晚上管得特别严，舍身崖周围也安上了老高的栏杆，还立了牌子写着“禁止攀爬”、“珍惜性命”。导游带团的时候，也都绕着这些话题走，光讲泰山文化风景多好。
可本地老百姓心里头还是有自己的讲究：在红门附近不能大声吵吵，尤其不能提“跳崖”、“自杀”这些词儿；爬山的时候要是听见哭声，得赶紧在心里头默念“泰山奶奶保佑”，然后麻溜走开；还有的人更小心，在鞋底子贴上符纸，怕“沾上脏东西”。
说到底，泰山这些邪门传说，可能是古时候的人对大山又敬又怕，对生死的事儿想不明白，觉着有啥报应。现在咱们都讲科学了，当然可以说这是迷信。可你也不能不承认，这些故事里头，藏着咱们人对那些弄不明白的事儿的害怕和寻思。
红门半夜的哭声，舍身崖的动静，为啥过了几百年还能让人汗毛倒竖？不光是因为故事吓人，更是因为这里头有个道理：别拿命不当回事儿，想着拿一条命去换别的好处，到头来准得吃更大的亏；心里头执念太深，钻了牛角尖，最后可能就把自己给坑了。
现在去爬泰山的朋友，在你体会“一览众山小”那股子豪气的时候，也别忘了对这座山多存点儿敬畏的心，别太嘚瑟。毕竟，在那云山雾罩的山里头，说不定真有些咱们还没弄明白的玩意儿，正悄悄瞅着每一个爬山的人呢。
