你大年初三要是还在家刷手机，石家庄的灯火已经把夜空烤得通红，我挤在正定城墙下，被人流推着走，手机信号都被灯笼挤掉两格。
别信“年味淡了”这种鬼话。
湾里庙那只五米高招财猫，爪子一抬，底下全是举自拍杆的脑袋；正太广场的“马跃新程”灯组，马鬃拿光纤一根根编出来，风一吹，整条街都在甩刘海。
最离谱的是正定古城，千米城墙直接变灯管，赵云骑着八匹马冲出来，灯芯温度把旁边糖葫芦都烤化，排队进城的队伍拐了三个弯，卖烤红薯的大爷说比国庆还多卖两千块。
可真正把我摁在地上的，是石太公园。
离灯海不到五公里，拐进铁路边的林子，风突然安静，灯笼声像被拔掉电源。
竹林里迎春花炸开小黄花，像有人把星星揉碎撒进枯草；池塘冰壳刚裂，一尾白条鱼甩尾，“啪”一声把春天拍在我脸上。
假山瀑布没人修图，水珠子溅进脖子，凉得真实——原来不用插电，不用排队，不用滤镜，也能把“新春”两个字写活。
所以别只盯着朋友圈的九宫格灯火。
石家庄把热闹和安静放在同一张地图上，你往左拐是万人空巷，往右拐是花开一声脆响。
新年要的是动静都能听见自己心跳，愿你在人造银河里尽兴，也在野花倒影里记得呼吸——这才叫完整开年。
