城隍信仰，起于沟渠水墉之神，成于城垣护佑之祀，是中国古代城市文明与民间信仰交织的精神坐标。自先秦水庸神位列八蜡，到三国芜湖首建城隍庙成制，再经唐宋普及、明代鼎盛，城隍由自然神演变为人格化的城市守护神，更成为官府与民间共守的幽明共治象征。兖州作为古九州之一、明清鲁郡首府，以一城双庙、府县分祀的独特格局，在齐鲁城隍文化中留下浓墨重彩的印记。
兖州城隍庙的特殊，首在一府一县、两庙分立的规制。明清兖州为府治，附郭滋阳县，故而设府城隍庙与县城隍庙各一座，对应府、县两级行政，分掌幽冥职守，这也是兖州老城留下东城隍庙街、西城隍庙街两条同名街巷的根源——一街在东南，依府城隍庙而兴；一街在西南，傍县城隍庙而建，彼此独立，见证着古城的行政肌理。
府城隍庙居城东南、南门内东侧，是兖州规模最宏、沿革最详的祀宇。据康熙《滋阳县志》载，其创建无考，正统十三年重修，天顺五年知府郭氏再葺，嘉靖四十三年知县李之茂补修拜殿，康熙五十四年知府金一凤题匾“岱东天牧”，定格其鲁郡城隍之首的地位。庙宇沿中轴线递进，大门三间，次第设二门、拜殿、正殿、寝殿，东西内外四厢房环列，专设府县新官到任斋宿之所，是明清地方官上任必拜的礼制场所。丰城蔡珪《重修城隍庙记》载，此庙“捍外卫内，民赖以安”，历代官员捐俸倡修，不费民财、不劳民力，正统年间重修时恰逢大旱，竣工之日甘霖普降，被百姓视为“至诚感神”的吉兆，更让府城隍庙成为兖州祈雨、禳灾、祈福的核心场所。
县城隍庙则简约质朴，初在东关龙王庙左，明万历戊午年知县刘錬改建于城西南钟楼迤西，仅存大殿、廊庑、大门；清康熙八年，庠生田厥茂率众添建墙垣、照壁，重设门户，以旧门为二门，康熙十一年知县李潆整修定型。虽规制不及府庙，却同样内设道纪司，掌一方香火祀事，是滋阳县百姓的精神依托。
明代是兖州城隍庙的鼎盛期，与朱元璋大封天下城隍的礼制改革深度绑定。洪武初年，朝廷诏天下府、州、县立城隍庙，封爵分等，府城隍为威灵公、州为侯、县为伯，庙宇仿官署格局，打造“阴间官府”体系，与阳间行政一一对应。兖州府城隍庙依府制营建，殿宇森严、仪制完备，胡渊《重修城隍庙记》言其“正殿、寝室、神祠、钟亭、斋室纤悉俱备，绘以文采，焕然一新”，塑劝善惩恶神像，观者起敬，暗合“敬神爱民、教化生民”的治国理念。彼时城隍多祀历史名臣，以人格神承载忠义精神，兖州城隍虽无明确姓名记载，却以“公正察善恶”的信仰内核，成为地方道德与秩序的守护者。
城隍庙的楹联，道尽这一信仰的本质。“任凭你无法无天，到此孽镜悬时，还有胆否？须知我能宽能恕，且把屠刀放下，回转头来”，直白警示善恶有报；“泪酸血咸，悔不该手辣口甜，只道世间无苦海；金黄银白，但见了眼红心黑，那知头上有青天”，道尽人心与天道的制衡。这不仅是明代社会治理的缩影，更是兖州城隍庙千年传承的精神底色。
百年前的影像，为兖州城隍庙留下珍贵实证。1910年，德国传教士佛尔白拍摄滋阳县城隍庙，庙前戏台对峙，古建俨然。这位编纂《德华辞海》的传教士，以镜头定格了清末兖州城隍庙的风貌，让百年后的我们得以窥见这座祀宇的旧时模样。
文人笔墨，更让兖州城隍信仰跨越时空。唐代李商隐《为安平公兖州祭城隍神文》，以“四民攸居，是分都邑；五兵未息，爰假金汤”盛赞城隍守土之责；嘉定龚弘任兖州知府时，与城隍神梦中相会，断案解惑、惩恶扬善的传说，在民间代代流传，将官、神、民的联结写得生动真切。
如今，兖州城隍庙的建筑虽已隐入历史烟尘，但其承载的信仰与文化，仍藏在老街巷的名字里、方志的记载中、百姓的记忆里。一城双庙，是鲁郡首府的行政印记；幽明共治，是中国古代城市的治理智慧；善恶有报，是刻在兖州人骨子里的道德信条。
从沟渠之神到城市守护神，从官署祀典到民间信仰，兖州城隍庙见证着古九州的沧桑变迁，也守护着一方水土的安宁与初心。在齐鲁文化的长河中，它始终是一座城市最温暖的精神原乡，让“头上有青天、心中有敬畏”的信念，代代相传。（选自王大中《大中艺文志》，有改动。）
