起先以为岳阳就一座楼，一眼看完那种，走到城里才发现不对劲，水汽贴脸，鞋边总是湿的，江风拐弯钻领口里，整个人慢下来。
城市的底色是水和旧事，岳阳楼立在巴陵古城西门口，洞庭北岸，站到二楼扶栏那，能看到君山像一只卧在水里的青龟，楼里挂着范仲淹的《岳阳楼记》刻石，旁边小牌子写清楚，清道光年间重修，脚下的木板有轻微的响声，走路会下意识放轻。
岳阳的节奏不催，清晨七点还在打哈欠，巷子口糯米粑摊先起火，油锅“刺啦”一响，附近的早市散开，摊主递过来一张报纸大小的油纸，热气冲眼镜片起雾。
交通别硬撑，城里公交有K1和10路能直达岳阳楼景区东门，岳阳东站到楼边打车大概25分钟，早晚高峰在南湖大道会堵一小截，自驾从长沙北上，京港澳转岳阳大道，进城口测速多，别踩油门，洞庭边雾大，近水路段晚上要慢，电动车常窜出来。
住宿别被“临湖景观房”四个字冲昏头，南湖边的酒店窗外确实能看到水，可一层二层多被柳树挡，真正能看开阔面的起码10层往上，周末价能翻到600，工作日掉到300左右，订前让前台发窗外实拍，别看商拍图，洞庭沿岸湿气重，房内除湿机很有用，问清有没有，怕早上回南天，衣服晾不干。
岳阳楼景区内外两条线，外线从洞庭北路进，先沿城墙遗迹走一小圈，能看到“巴陵驿”牌坊，明清邮驿旧址，内线进门右手登楼，二楼看匾，三楼看斗拱，楼下碑廊有滕子京重修的碑记摹本，慢慢看字钩，边上一位老伯经常蹲着给人讲段子，说楼边这块地，唐代叫巴陵郡衙，后面说到北宋那场洞庭大水，水退后才重建，听完往楼背面走，墙角会有风，帽子要压紧。
岳阳楼对面远处的君山岛，坐船从洞庭门码头出发，来回船票60左右，淡季少人，岛上古黄茶的历史能追到唐代，传说武则天赐名，茶博物馆里有一口晒茶的大簸箕，讲解会演示揉捻，君山有柳毅井的故事，书里说柳毅在洞庭救龙女，岛上那口井，在密林里，围栏不高，水面黑亮，低头看得清自己的影子。
南湖这边适合傍晚，从金鄂桥头骑共享单车一路往湖风景区，桥上拍晚霞，左手是水面反光一片，右手是绿带里的跑步道，路灯亮起来，湖风吹过外卖小哥的袋子哗啦响，腹背两种味道，烤鱼和芝士焗饭混在一起，闻着就饿。
岳阳的小吃别扎堆景区门口，往洞庭北路背街走，三拐处一条小巷，晚间七点开门的粉店，门口只两把塑料椅，招牌是“牛肉粉加码子”，牛肉切厚，粉里加一勺自制的辣椒碎，入口不冲，尾劲儿上来，碗底有酱香味，店里墙上贴着写着“加粉加肉先说”的纸条，结账23，现金和扫码都行，附近还有家藕汤，铜锅架在小煤炉上，汤面漂一圈猪油渣，舀一勺先喝，喉咙暖一线。
茶要喝黄茶，岳阳黄茶是国字号，工艺独特在“闷黄”，茶汤颜色偏金，入口不苦，店主会让先闻干茶的焦糖香，再看叶底的黄褐色，门店价格从80一两到几百都有，别在景区买礼盒那种，去东茅岭步行街附近的小店，挑散茶，店主会现冲两泡，合适再买，纸袋装回去不占地。
历史这块，岳阳楼的名声起于范仲淹“先天下之忧而忧”，这句常被挂在校训上，楼里展板会把背景说清，滕子京贬谪来巴陵，修城池兴水利，重修岳阳楼，朋友圈常发这句，真正站在栏杆边，看洞庭的水起伏，脑子里闪过的是另一件事，水患年年有，城里人和水一起过日子，码头边石阶一层层，青苔滑，鞋底要用力踩，才稳。
景点选择别贪多，两天行程足够，第一天岳阳楼和君山，第二天南湖和张谷英村，张谷英在岳阳北30多公里，明清古村，砖木结构保存好，巷子窄，屋檐噼里啪啦滴水声，雨天更有味，从岳阳市区汽车北站坐班车，8点半和10点各一班，票价20出头，路上1小时，村口有讲解员，30一位，讲八卦井的排水结构，走到祠堂看梁架，木头上刀痕还在，抬头看，灰尘落下，鼻子痒一下。
热门与小众可以做个小选择，热门是岳阳楼和君山，适合第一次来，打卡方便，餐饮配套齐全，小众是屈子祠和巴陵石矶，屈子祠在汨罗市江边，纪念屈原，端午龙舟在这边起头，祠里有战国竹简复刻，墙上拓片讲楚辞来源，巴陵石矶靠江嘴，水声近，岸边常有人抛线钓鱼，石头湿滑，鞋底有纹的那种更安全。
拍照机位给两个，岳阳楼三层南面中间那扇框景，把君山收在正中，最好下午三点半到四点半，光从右后侧打过来，木栏不反光，君山岛北岸的沙洲，退水季会露出来一条弧线，天阴也能拍，鞋尽量穿不怕泥的，回到码头自助洗鞋机两块钱解决。
预算能省的地方就省，门票组合别图全，岳阳楼单买70，和洞庭游船捆绑反而用不上，君山岛门票80，船票另算，学生证有效果明显，景区讲解可以用电子导览，20押金退还，人工讲解更有味，讲到宋代官员被贬来此，语速慢，眼神里有戏，愿意多付也值。
城市里打车起步价7，南湖到岳阳楼十多块，夜里风大，司机会问要不要绕站牌少的路，路线差不多，价格差不多，公交末班别踩点，K1大概21:30收车，出站后路灯够用，女孩子结伴更安心。
和咸阳比，咸阳的黄土和直来直去，面和肉夹馍顶饱，脚底板踏实，岳阳这边水边的菜更细，藕夹里塞肉不腻，米粉汤头清，吃完身上不沉，秦俑那边看的是地下的兵阵，岳阳楼这边看的是水上的气象，一个厚，一个润，差别摆在桌面上。
避坑提醒写在前面，景区门口黄牛揽客说走后门，别理，二维码都是一样的价，路边喊的洞庭“私人游船”，船检不齐，别上，正规码头在洞庭门和南湖风景区两个点，穿救生衣，不嫌麻烦，鞋别穿新皮鞋，爬楼梯会心疼，雨天带双一次性鞋套，进庙进祠低声，小孩跑动看住，石阶边缘湿滑。
时间安排更顺畅，清晨8点半到岳阳楼，人不多，登楼十来分钟刚好空，十点半出门打车去码头，午后去君山，不晒，日落回到南湖，桥上骑一段，找摊坐下，点一盘小龙虾和藕汤，坐到风吹凉，回酒店洗个热水脚，一天就圆了。
离开那天，洞庭边回望一眼，水面还在起伏，楼檐那道弧像是把人往回勾，心里记下，下次只挑两处，楼上一坐，岛上一走，别着急，慢慢来。