以为淄博就是一阵风的热闹，烤炉一摆，人一来一去，过了这个夏天就散了。
真到地头，火不是靠喊子，靠炭，靠规矩，靠人情，嘴边那句“网上夸大了”收回去。
城的劲头，偏稳，不抢眼，像老店的手写价目牌，歪着却好认。
节奏不催，早晚一阵香，白天多办事的人，不闹腾，路口志愿红马甲一句“慢点”，手还帮你扶车把。
从赣州上来，走高铁方便，南昌转一次，选到淄博北下，出站就能接到BRT，快线K6去张店，K2去齐文化博物院，打车到烧烤一条街二三十分钟，看路况，晚上人多，提早十来分钟下车走过去省事。
自驾也好走，济青高速口分明，进城限速多，电子眼密，老实点不吃罚单，停车进商场，普遍3小时内免费，路边咪表扫码，半小时起步，错峰进城省钱也省心。
住的事儿，别冲着“火炉旁边”那几条街，半夜人声不断，油烟翻台到两三点，睡浅的人不好受。
想图省事，住张店区的世茂、万象附近，小吃配套全，步行能解决大半事，工作日价格低一截，双床房也就2百多到3百出头，周末抬到4百往上，提早订能压住价。
想清净，博山老城边上挑家小院客栈，早起推窗能看到山影和烟囱，开车进主城区40分钟左右，节假日就别赌点儿背，容易堵在S236那一段。
城的骨头在齐，齐都文化，名头不虚，齐桓公九合诸侯的事，书上翻过，地上能摸到。
齐国故城在临淄，齐文化博物院，周一闭馆，预约免费，进门先看编钟和“齐侯匜”，出土讲究，北馆青铜器，南馆手工业，盐铁官办的故事摆在一排，墙上那段管仲“相地而衰征”的文字，读着像当下的产业调结构，别走快，二层西侧有“稷下学宫”展陈，墙上刻着的“百家争鸣”，不是一句话，旁边触摸屏翻到荀子篇，短短一页，够回去之后再读两遍。
传说也有，淄河边上讲齐桓公“穿狐裘不御寒”，是自省用的，站在河岸风一吹，毛领的意思懂了。
博山一带，陶瓷炉火几百年，博山玻璃艺术博物馆，小而全，二层有火焰花瓶现场演示，手里玻管一转，橙光在玻滴里走，孩子看呆，门票20，工作日人少，店里卖的镇纸几十块能带走，装包要小心，路上别压。
淄博烧烤，规矩摆在明面上，碳是果木碳，炉是小方炉，签子细长，肉先腌，孜然盐分开撒，灵魂在小饼、葱、蘸酱，肉熟不急着夹，压一下再裹，酱别贪，薄薄一层，肉香能透出来。
价格看牌子，串2元到4元不等，腰子、大肉筋贵一点，整套吃下来，人均五六十能打住，啤的牌子别纠结，本地青啤够用，冰箱自取，记得把盖儿留桌上算数。
人流大的店，像柳泉路上的几家，下午五点半开烤，四点半队就拉出来，愿排就排，节约时间，转身去次一级的巷子口，味道也正，老板会看火，手背挨炉口那一抬，就是熟了，眼神对一下，串上桌不拖泥带水。
宵夜别拼命，夜里一碗周村烧饼夹里脊，咔嚓一口，芝麻飞出来，配豆浆，肠胃不吵，第二天还能赶景点。
周村古商城，不是随便搭景，明清两代的商路在这，南北货就这么穿过去，票50，建议早上9点进，走到大街中段，抬头看“旱码头”牌匾，脚下青石板，边上绳印磨痕还在，丝绸铺里试试手摇织机，店员不催，爱玩就多摇两下，别拿手去抠老窗，木头老，掉一片心疼。
小吃集中在南门一带，油旋、豆腐箱、甑糕，一样来半份，凑合就是午饭，别在主街正门第一家排太久，往后走两百米，味道差不多，价格还实在，甑糕6元小份，热气往外冒，糯而不粘牙，撒红枣碎，拿张纸垫着，手不烫。
想看老工业的劲，淄川埠村老厂房，变成文化园，周末有市集，钢梁架子没拆，挂着灯串，拍照好看，地面不平，穿软底鞋小心崴脚。
自然景儿不多见大山大水，黑铁山森林公园开春来一圈，海拔不高，盘山路窄，错车看眼色，山顶风大，带个外套，停车上山门20块，卫生间在游客中心右侧，纸巾自备。
城内移动，公交扫码2元起步，BRT站台大，风口，冬天容易冷，站台边卖热豆浆的小推车，3元一杯，捧着手有暖意，共享单车多，起步1.5元，注意非机动车道与人行道分线，执法看得紧，别逆行，红灯边上会有人提醒，脸上挂笑，话不重，心里过意不去。
路线给个省力版，半天市区，齐文化博物院加齐国故城遗址，走读历史，傍晚回张店吃烤，夜里轻一点，第二天周村古商城，早去，中午古商城里解决，下午回博山看玻璃，晚饭找一家鲁菜老店，葱烧海参看价，预算紧就来一道九转大肠，小份也够三个人尝味，第三天选修，黑铁山或者老厂房，体力好再走一段淄河绿道，河堤平，一路柳树，风吹过，耳边沙沙，拍照顺光，手机直出，别调太狠。
预算心里要有数，吃一顿烧烤，正常人均60到80，古商城门票50，博物院免费，玻璃馆20，地铁没有，公交多坐，打车起步价8，机场到市区40分钟左右，白天不堵，早晚高峰加20分钟。
常见坑，路边拉客喊不排队的，绕开，正规店都有号牌和小票，烤全程自己桌上动手的店，火候难把握，吃半生不熟容易拉肚子，挑那种店家代烤半熟再上桌的，稳。
纪念品，周村烧饼真空小袋，单袋2元到3元，回去当早餐，玻璃小摆件挑厚点的，不易碎，青铜复刻件越重越贵，不懂别下手，博物院文创店的书签15元一枚，薄而结实，实用。
和赣州比，赣南客家围屋讲团圆，围成一个圈，里头热，外头静，年里年外，饭桌绕不过米粉和南瓜粑，油里一炸，边缘卷起来，咬一口甜糯，淄博的饭桌，讲一个“搭”，饼、肉、葱、酱，搭出来就香，赣州的辣，是椒的直球，淄博的辣，是孜然里藏着的那点火星，各有路子，胃不争。
历史厚度也不争，赣州通三省要道，浮桥、城墙、水东古市，脚下石板一样老，淄博这边，齐风管仲的法，商贾周村的路，另一种老，走在街上，能看见老与新正好握着手。
出门小清单，身份证、充电宝、抽纸、一次性手套一包，吃串干净，胃药两粒，夜里放心吃，现金少量，偶尔小摊不收码，雨天路滑，鞋底防滑垫贴上，夜里回酒店，抬眼看路口摄像头，按线走，省得邮箱里突然多一张罚单。
日落的机位，周村古商城东门外那条小桥，太阳从屋脊缝里落，人影过桥，慢慢走，不抢，拍两张收机，抬头看看牌匾，心里把这段路记住。
走之前再吃一回烤，少点两串，多加一份蔬菜，金针菇铺底，油往下滴，火苗舔一下，香气绕鼻尖，抬手把小饼叠起来，葱摆齐，酱抹开，合上，轻轻一按，外皮发脆的声音，懂了。
