闽地山海，从来宽容。
在泉州这座拆解又重组时间的城，一缕晨光同时照亮两种清晨：晋光小学的朗朗书声跃过矮墙，轻轻落在承天寺悠长的钟磬里，仿佛启蒙的朝气与彻悟的暮色在此和解。曲阜南来的文庙檐角寂静，守着千年未变的礼乐刻度；一转巷口，财神庙的香火已蒸腾如海，祈愿的暖烟漫过石柱上清冷的训诂。
泉州欢迎所有渡海而来的神明：十字架站在莲座上、伊斯兰清净寺与道教关岳庙毗邻而居。更令人侧目的是渔女鬓边——整座花园在发髻上盛放，海浪与骄阳的色彩全都编了进去；而清源山的老尼正披着淄衣走过石阶，衣袂拂过的草木，隐隐有宋元的风。
这里是泉州：人神共街而居，喧寂同巷相安。
所有相遇都不曾剧烈碰撞，只像茶叶潜入温水，悄然舒展成一片兼容的海洋——在这片海洋里，每一个灵魂都找到了自己的岸。
如果说“混搭”与“兼容”是泉州的标签，厦门则像一支海风谱写的散文诗——它不只是文艺与浪漫，更是在潮汐与琴键之间漾开的悠长回响。
登上鼓浪屿，日光在百叶窗与燕尾脊上静静游移，琴声从巷陌深处浮起，与鸥鸟的轨迹交织成看不见的乐谱。三角梅不只在屋檐盛放，也攀上老别墅的窗台，仿佛要把整座岛的记忆染成绯红。而南普陀的香火，终年缭绕在石刻的经文与飞檐之间，每一次俯首与仰望，都像在完成一场安宁的仪式。
自厦门启程，汽车在盘山云雾中穿梭了一个多时辰，终于抵达魂牵梦萦的永定土楼与南靖云水谣景区。微雨如丝，古镇漫在朦胧的水色里，像一帧被岁月浸透的旧绢画。
百年古寨静立于烟雨之中——古榕垂须如幕，溪流漾着碧色穿镇而过，一座座土楼圆拙厚重，仿佛从土地里生长而出的年轮。沿石阶慢行，雨打青檐，苔痕斑驳，每一步都像踩在柔软的时光里。
那一刻，恍如跌入一场不愿醒来的、千年的梦。梦里有榕荫，有流水，有楼影，还有这淅淅沥沥、下不完的闽南的雨。
