小时说事，欢迎您来观看。

01

刹车踩到底的那一刻，车身剧烈地晃了一下，后座传来惊呼声和矿泉水瓶滚落的闷响。

我没理。

拉手刹，解安全带，推开车门，下车。四个动作，一气呵成，用了不到三秒钟。

身后的车门砰砰地开了又关，有人在喊我名字，声音又急又尖，像指甲划过黑板。我没回头，继续往前走。

这是川西的一条山路，海拔三千八，两边是光秃秃的山和低矮的灌木丛。天很蓝，蓝得像假的一样。云很低，低得仿佛伸手就能碰到。风很大，吹得人睁不开眼。

我裹紧了冲锋衣，沿着公路往前走。

“林越！你站住！”

是苏晚的声音，我听了七年的声音。此刻听起来，却那么陌生。

我没站住，继续走。

“林越！你听我解释！我们真的没什么！就是换个座而已！”

换个座而已。

我笑了，笑出声来。

笑声被风吹散，飘向身后那辆白色的SUV。那辆车是我租的，丰田汉兰达，一周三千六，押金五千。出发前我做了半个月的攻略，订了六天的酒店，准备了满满一后备箱的物资。氧气瓶、红景天、自热米饭、矿泉水、零食、厚衣服、应急药品，一样一样，都是我亲手放进去的。

因为我答应过她，要带她来一趟川西。

从大学开始，她就念叨着想看稻城亚丁，想看牛奶海，想看日照金山。我说好，等我们毕业了，等工作了，等有钱了，就带你去。

毕业了，工作了，有钱了。七年了，我终于攒够了钱，请好了假，做好了攻略。

然后我带上了她的男闺蜜。

不，不是我想带的。是她要带的。

“林越，张扬最近心情不好，他女朋友跟他分手了，一个人待着怪可怜的。咱们带他一起吧，路上也有个伴儿。”

她说这话的时候，搂着我的胳膊，眼睛亮晶晶的，像一只撒娇的猫。

我说：“咱们俩的自驾游，带个外人，不太好吧？”

她噘嘴：“张扬怎么是外人呢？他是我从小一起长大的发小，跟我亲哥一样。你放心，他绝对不会影响咱们的。再说了，他也会开车，路上可以帮你换着开，你不轻松点吗？”

我看着她，看着那双我看了七年的眼睛。

然后我点了头。

张扬。

她的男闺蜜。从高中就认识，大学在同一个城市，毕业后又来了同一个城市。她说是发小，说是哥哥，说是什么都没有。可这七年来，这根刺一直扎在我心里，不深不浅，刚好让你隐隐作痛。

三天前，我们从成都出发。

张扬开着他的白色宝马来的，说要跟我们汇合。我说不用，开一辆车就行。他说那多不方便，万一你们想过二人世界呢？我开我的车，跟在后头，不影响你们。

他说这话的时候，笑得很真诚。

苏晚在旁边说：“张扬想得真周到。”

于是两辆车出发了。他跟在后面，像个甩不掉的影子。

第一天，康定。第二天，新都桥。第三天，理塘。一路上，他总能在吃饭的时候坐在她旁边，总能在拍照的时候搂着她的肩膀，总能在休息的时候跟她聊那些我不知道的往事。

他们有说不完的话题，聊不完的过去。我坐在旁边，像个局外人。

今天早上，从理塘出发，往稻城开。

出发的时候，苏晚坐在副驾驶，张扬开着他的车跟在后面。开了大概一个小时，她在座位上扭来扭去，说不舒服，有点晕车。

我说：“要不要靠边停一下，休息一会儿？”

她说：“不用，我换个座就行，坐后面躺着舒服点。”

我说好，靠边停了车。

她下车，拉开后座的门，坐进去。然后张扬的车也停了，他跑过来，问怎么了。

苏晚说：“我晕车，坐后面躺会儿。”

张扬说：“那我开你的车吧，林越一个人开太累，我帮他换着开。”

我没说话。

苏晚说：“好主意，张扬你想得真周到。”

于是张扬上了驾驶座，我挪到了副驾驶。他发动车子，挂挡，松手刹，一套动作熟练得很，仿佛这本来就是他的车。

开了大概二十分钟，我无意中扫了一眼后视镜。

后座上，苏晚侧躺着，头枕在靠垫上。张扬的手，从驾驶座伸过去，正在给她按太阳穴。她闭着眼睛，一脸享受。他的手在她额头上轻轻揉着，动作温柔得像在抚摸什么珍贵的瓷器。

我的手指，掐进了掌心。

又开了十分钟，到了一个观景台。张扬停下车，说：“下来拍几张照片吧，这风景太好了。”

苏晚坐起来，整理了一下头发，说好。

他们下车，站在观景台上，背对着雪山拍照。张扬搂着她的肩膀，她靠在他身上，笑得灿烂。拍完了，她翻看照片，说这张好那张不好。张扬凑过去看，两个人的头挨得很近，近到能数清对方的睫毛。

我站在三米外，看着他们，像个路人。

拍完照，继续上路。

这回，苏晚没有坐回后座。她直接拉开了副驾驶的门，坐进来。张扬上了驾驶座。我被挤到了后座。

一个人，坐在后座。

我看着前面的两个人，说说笑笑，指指点点。张扬说那边有只牦牛，苏晚探出头去看。张扬说前面有个急弯，苏晚说那你开慢点。张扬说累了，苏晚说那换林越开吧。

张扬说不用，还能坚持。

然后他的手，又伸过去，握了握她的手。

那个动作，快得像错觉。但我在后视镜里，看得清清楚楚。

他握了她的手。她没抽回去。

就那么握着，握了大概三秒。

然后他松开，继续开车。

我的脑子嗡的一声，一片空白。

车继续往前开，窗外的风景飞快地掠过。雪山、草甸、牦牛、经幡，美得像画。可我什么都看不见，只看见那只握着的手。

又开了二十分钟，到了一个弯道。

张扬打方向盘，车拐弯。离心力让苏晚往他那边偏了一下。她的身体，靠在了他肩上。

就那么靠着，没动。

他没推开她。她也没坐直。

两个人，一个开着车，一个靠着肩，默契得像一对结婚多年的夫妻。

我看着那个画面，忽然什么都明白了。

“停车。”

我的声音很平静，平静得连自己都吓了一跳。

张扬愣了一下，从后视镜里看我：“怎么了？”

“停车。”我又说了一遍。

他把车靠边停下。我推开车门，下车。

然后就是开头那一幕。

现在，我走在公路上，风很大，吹得眼睛发涩。身后的喊声越来越远，最后被风声盖住。

我没有回头。

绝不回头。

02

我叫林越，今年二十九岁，在省城一家软件公司做程序员，月薪一万八。

苏晚是我女朋友，我们在一起七年，从大二到现在。

第一次见她，是在学校的图书馆。她坐在靠窗的位置，阳光照在她脸上，她皱着眉，在啃一本厚厚的专业书。我借书路过，不小心碰掉了她的水杯，水洒了一桌，弄湿了她的笔记本。

她抬起头，看着我，说：“没事，擦擦就好了。”

她没生气，还冲我笑了笑。

那个笑容，我记了七年。

后来我知道她叫苏晚，和我同校，比我低一届，学的是中文系。我开始制造各种偶遇，食堂、操场、教学楼、图书馆。终于混熟了，要到了微信号。

2017年11月11号，光棍节，我表白了。

那天我带她去学校后门的小吃街，吃了她最爱吃的烤鱼，八十八块钱。吃完走在路上，我突然停下来，说：“苏晚，我喜欢你，做我女朋友吧。”

她愣住了，然后笑了，说：“你认真的？”

我说：“认真的。”

她想了想，说：“那你得答应我一件事。”

我说：“什么事？”

她说：“我有一个发小，叫张扬，从小一起长大的。他对我特别好，像亲哥哥一样。你以后不能吃他的醋，不能因为他就跟我吵架。”

我说：“好。”

她说：“那行，我答应你。”

我高兴得差点跳起来。

那时候我想，不就是个发小吗？有什么大不了的。

后来我才知道，这个发小，比我想象的难缠得多。

张扬是她高中同学，从高一就认识，据说追了她三年，没追上。后来两人成了“好朋友”，好到无话不谈，好到形影不离。大学他考到了外地，两个人联系没断过。每天微信，每周电话，寒暑假一见面就是黏在一起。

我第一次正式见他，是大三那年寒假。

苏晚说要带我去她老家玩，顺便见见张扬。我想着见就见呗，谁怕谁。

见了之后，我发现他对我很热情，热情得有点过分。见面就喊“哥们儿”，吃饭就敬酒，聊天就夸我“有福气”。但那种热情，总让人觉得假假的，像在演。

那天吃完饭，苏晚去上厕所。他凑过来，压低声音说：“哥们儿，晚晚从小跟我一起长大，我把她当妹妹。你要对她好，要是欺负她，我可饶不了你。”

他说这话的时候，笑着，但眼神里没笑。

我说：“放心，我会对她好的。”

他拍拍我的肩，说：“那就好。”

后来苏晚回来了，他又变回那个热情开朗的张扬。

那一次，我心里埋下了一根刺。

大学毕业后，我和苏晚都留在了省城。我进了互联网公司，她进了广告公司，租了一间小公寓，开始了同居生活。

张扬也来了省城。

他家里有钱，给他开了一家小公司，据说生意不错。他来的第一件事，就是请我们吃饭。吃饭的时候，他搂着苏晚的肩膀，说：“晚晚，以后咱们又在一个城市了，多好啊。”

苏晚笑着说：“是啊，多好。”

我坐在对面，喝着酒，没说话。

从那以后，他开始频繁地出现在我们的生活里。

周末约吃饭，他必到。节假日约旅游，他必跟。苏晚生日，他送的礼物比我还贵。她生病，他比我还先到。她心情不好，他陪她聊天到深夜。

我提过意见。

“苏晚，你能不能别老跟他单独出去？”

她总是笑着捏我的脸：“哎呀，你想多啦！他就是我哥，从小一起长大的那种。你要是不放心，下次一起去呗。”

下次一起去，我还是像个外人。

他们有说不完的共同话题，聊不完的过去。我坐在旁边，插不上嘴，只能埋头吃东西。

2022年，我们见了双方父母，定了婚期。

她妈拉着我的手，眼眶红红的：“小越，晚晚从小被我们惯坏了，脾气不好，你多担待。”

我说：“阿姨您放心，我一定对她好。”

我妈在老家摆了三桌酒，收了八万八的彩礼，全给了苏晚。她说：“儿媳妇，这是妈的一点心意，你们以后好好过日子。”

苏晚接过钱，笑着叫我妈。

我以为，这就是一辈子了。

2023年春天，张扬“出柜”了。

那天苏晚兴冲冲地跑回来，告诉我这个“好消息”。

“老公，张扬跟我们坦白了！他说他喜欢男的！我就说吧，我们之间绝对纯洁，你以后可以放心了吧？”

我当时半信半疑，但看她那么高兴，也就没再追问。

从那以后，她更肆无忌惮了。

和张扬单独过夜，说是闺蜜夜谈。和张扬一起旅游，说是散散心。和张扬喝酒到凌晨三点，说是老友难得相聚。每一次，我都告诉自己：没事，他喜欢男的，他们纯洁。

2024年，我发现了一些不对劲的地方。

那天她洗澡，手机放在床头，亮了一下。，想你。备注是张扬。

我把手机放回去，什么都没说。

后来，她开始频繁地加班、出差、同学聚会。回家的时间越来越晚，手机永远扣着放。我问她，她说项目忙。

我相信了她。

2025年春节，我们回她老家过年。

大年初二，她妈突然提起张扬。说那孩子可怜，一个人在外地，过年都没地方去。说要不叫他来家里吃顿饭。

她爸在旁边咳嗽了一声，她妈就不说了。

我看了苏晚一眼，她低着头扒饭，什么都没说。

那天晚上，我问他：“你妈怎么突然提起张扬？”

她说：“没什么，我妈就是嘴碎，你别多想。”

我没再问。

2025年6月，我发现她和张扬的聊天记录删得干干净净。我问为什么删，她说没什么，就是手机卡，清一下缓存。

我说：“苏晚，你实话告诉我，你们还有没有事？”

她急了：“林越，你想什么呢？我要是跟他有事，还跟你过什么日子？”

我看着她，她看着我。

最后我信了她。

2026年3月，我升了职，加了薪。我跟她说：“晚晚，咱们去川西吧，你不是一直想去稻城亚丁吗？”

她高兴得跳起来，抱着我亲了一口。

我请好了假，做好了攻略，租好了车，准备了物资。半个月，花了一万多。

出发前两天，她说：“林越，张扬最近心情不好，他女朋友跟他分手了，一个人待着怪可怜的。咱们带他一起吧，路上也有个伴儿。”

我看着她，沉默了几秒。

然后我点了头。

三天后，我们出发了。

四天后，在这条海拔三千八的山路上，我下了车。

头也不回。

03

风很大，吹得人走不稳。

我沿着公路往前走，不知道要去哪，也不知道走了多久。脑子里一片空白，只有那个画面反复播放：他的手握着她的手，她靠在他肩上，两个人默契得像一个人。

走了大概半个小时，身后传来汽车引擎的声音。

我没回头，继续走。

车在我旁边停下，是那辆白色的SUV。车窗降下来，张扬探出头，脸上带着讨好的笑：“林越，上车吧，这地方前不着村后不着店的，你走能走到哪儿去？”

我没理他，继续走。

车慢慢跟着，他继续说：“林越，你真的想多了。我跟晚晚真的没什么，就是从小一起长大的感情。刚才换座是因为她晕车，我帮她开一会儿。握手是……是她手凉，我帮她暖暖。靠肩是……是车拐弯，她没坐稳。真的没什么，你别误会。”

我停下脚步，转过身。

他脸上的笑僵住了。

“张扬。”我说，“你知道我为什么下车吗？”

他摇头。

“不是因为你们换座。”我说，“是因为你握着她的手，握了三秒。是因为她靠在你肩上，靠了五分钟。是因为你们俩，在那一刻，像一对情侣。”

他的脸变了。

“你告诉我，一个正常的男闺蜜，会握着女朋友的手吗？会让她靠在自己肩上吗？”

他张了张嘴，说不出话。

“还有。”我继续说，“你说你喜欢男的，是吗？”

他的脸色更难看了。

“我查过了。你根本没有出柜。你谈过三个女朋友，最后一个分了，就是因为她是真的，你是假的。你骗了苏晚，也骗了我。你拿‘出柜’当挡箭牌，好光明正大地留在她身边。”

他的脸彻底白了。

这时候，苏晚从车上下来，跑过来。

“林越！”她拉住我的胳膊，“你别听他胡说！张扬他真的喜欢男的，他……”

“他刚才握着你的手，握了三秒。”我打断她，“你告诉我，一个喜欢男的的男人，会握着你的手吗？”

她愣住了。

“还有，他让你靠在他肩上，靠了五分钟。一个喜欢男的的男人，会让你靠那么久吗？”

她张了张嘴，说不出话。

我从口袋里掏出手机，解锁，点开一个文件夹。

“这是张扬的微信聊天记录。2025年10月到2026年3月，他和他的‘男朋友’的聊天记录。你猜这个‘男朋友’是谁？”

苏晚看着手机屏幕，脸色一点点变白。

屏幕上，是张扬和一个备注为“宝贝”的聊天记录。

2025年10月17号：“宝贝，今天想你了，什么时候能见面？”

2025年11月8号：“宝贝，她男朋友好像有点怀疑了，咱们最近少联系。”

2025年12月24号：“宝贝，圣诞快乐，爱你。”

2026年1月1号：“宝贝，新年快乐，今年一定要把你追到手。”

2026年2月14号：“宝贝，情人节快乐，等我处理完她的事，就去找你。”

每一条下面，都有回复。回复的人，备注是“晚晚”。

苏晚看着那些聊天记录，整个人像被雷劈中，一动不动。

张扬站在旁边，浑身发抖。

“苏晚。”我说，“你看到了吗？他的‘出柜’是假的。他一直在跟别人演戏，演给你看。他让你相信他喜欢男的，这样你就可以毫无顾忌地跟他在一起。而你，你信了。”

苏晚的眼泪流下来。

“林越……我不知道……我真的不知道……”

“你不知道？”我看着她，“你不知道他喜欢你？你不知道他这些年做的一切都是因为想得到你？你不知道你们那些亲密的举动意味着什么？”

她哭着摇头。

“你不知道，可你享受。”我说，“你享受他对你的好，享受他对你的关心，享受那种被人爱着的感觉。你明知道他对你有想法，你还是不拒绝，不保持距离，甚至还帮他骗我。”

“我没有……”

“你有。”我盯着她的眼睛，“2024年8月，他给你发微信说‘想你’，你回的是‘我也想你’。2025年3月，他送你回家，你们在车里待了半个小时。2025年9月，你们单独去外地旅游，说是散心。这些事，你敢说没有吗？”

她不说话了，只是哭。

张扬终于开口，声音抖得厉害：“林越，这事跟晚晚没关系，是我一直缠着她，是我骗了她。你要怪就怪我，别怪她。”

我看着他，笑了。

“张扬，你到现在还在演。演深情，演担当，演一切为了她。你演了七年，不累吗？”

他不说话了。

“你们两个。”我看着他们，“一个演深情男闺蜜，一个演无辜女朋友。一个享受被爱，一个享受偷欢。演了七年，把我当傻子耍了七年。”

风很大，吹得人眼睛发涩。

我深吸一口气，转身继续往前走。

“林越！”苏晚追上来，“你别走！我们七年了，你就这么走了？”

我没停下。

“林越！你听我说！我真的不知道！我以为他喜欢男的！我以为我们只是朋友！我真的没有背叛你！”

我继续走。

“林越！你回来！你回来啊！”

她的声音越来越远，最后被风声盖住。

我不知道走了多久，天快黑了，气温降得很低，手都冻僵了。手机没信号，导航用不了，只能顺着公路一直走。

终于看到一个小镇，亮着稀稀落落的灯光。我走进去，找到一家小旅馆，敲开门。

老板娘是个藏族阿妈，看我一个人，问我要住宿吗。我说要。

一间房，八十块。没有独立卫生间，厕所在走廊尽头。床单有点潮，被子有股酥油茶的味道。但我不在乎，倒头就睡。

那一夜，我睡得很沉，连梦都没做。

第二天早上，我醒来，看着窗外灰蒙蒙的天，愣了很久。

然后我起床，洗漱，退房，去镇上的汽车站。

买了最近一班回成都的票，一百三十七块。大巴车晃晃悠悠地开，窗外的风景和来时一模一样。雪山、草甸、牦牛、经幡，美得像画。

我看着那些风景，心里空落落的。

七年的感情，就这么结束了。

在一辆大巴车上，一个人，回成都。

04

回成都后，我请了一周假，把自己关在出租屋里。

手机一直关机。不知道苏晚打了多少电话，发了多少微信。不想知道。

那间屋子，是我们一起租的，四十平，月租两千八。客厅里摆着我们的合影，衣柜里挂着她的衣服，卫生间里有她的护肤品。到处都是她的痕迹，躲都躲不掉。

第三天，我终于开机。

未接来电三百多个，微信五百多条。有苏晚的，有张扬的，有她闺蜜的，有我们共同朋友的。我一个没看，全部删除。

“东西我收拾好了，放在物业。你什么时候方便去拿。钥匙放门口地毯下面。”

发完，关机。

那天下午，我去中介公司租了一套新房子，一居室，月租两千三。然后回来收拾东西。

打开门，屋里还是我三天前走时的样子。沙发上扔着她的一件外套，茶几上摆着她喝了一半的矿泉水。我站了一会儿，然后开始收拾。

衣服、书、电脑、相机。一样一样，放进行李箱。那些合影，我没有扔，也没有带走。就放在桌上，让她自己处理。

收拾到一半，门开了。

苏晚站在门口，脸色苍白，眼睛红肿，瘦了一大圈。她看着我，嘴唇动了动，没发出声音。

我没理她，继续收拾。

她走进来，站在我旁边，看着我叠衣服。

“林越……”她的声音沙哑得不成样子，“你回来了。”

我没说话。

“我找了你三天。”她说，“你手机关机，公司说你请假了，我不知道你去哪了。我差点报警。”

我把叠好的衣服放进行李箱，拉上拉链。

“林越，你听我说几句话好不好？就几句。”

我停下动作，看着她。

她眼眶红了，眼泪流下来。

“我不知道张扬是骗我的。他真的说他喜欢男的，说他对我没想法。我信了，我真的信了。这些年，我以为我们只是朋友，我以为那些事都是正常的。我不知道他对我有那种想法，我真的不知道……”

“苏晚。”我打断她，“你不知道？”

她点头。

“你不知道他为什么天天找你？不知道他为什么对你那么好？不知道他为什么每次我们吵架都站在你那边？不知道他为什么送你比我还贵的礼物？”

她愣住了。

“你不知道，可你知道享受。你知道有人对你好，有人关心你，有人把你放在第一位。你享受着这一切，然后用‘他是我发小’‘他喜欢男的’当挡箭牌，好让自己心安理得。”

她的眼泪流得更凶了。

“林越，我错了，我真的错了。我不该跟他走那么近，不该什么都听他的，不该让你一个人坐后座。你给我一次机会，我改，我什么都改。”

我看着她，看着这张我看了七年的脸。

哭得那么惨，那么可怜，那么真诚。

可我已经分不清，什么是真的，什么是演的了。

“苏晚。”我说，“你知道我最难受的是什么吗？”

她摇头。

“不是你们换座，不是他握你的手，不是你靠他的肩。是你在做这些事的时候，从来没有想过我。”

她愣住了。

“你从来没有想过，我看到这些会是什么感受。你从来没有想过，我坐后座的时候心里在想什么。你从来没有想过，我为什么会下车。”

她不说话了。

“七年了。”我说，“这七年，我把你放在第一位。你喜欢的，我都记住。你想要的，我都给你。你生病的，我陪着你。你不开心的，我哄着你。可你呢？你把我放在第几位？”

她的眼泪掉下来，砸在地上。

“第一位是你自己。然后是张扬，然后是工作，然后是你妈，然后是你爸，然后是你的朋友们。我呢？我排在第几位？”

她张了张嘴，想说什么，却说不出来。

我继续收拾东西，把最后几件衣服放进去，拉上行李箱的拉链。

“林越！”她抓住我的胳膊，“你别走！求求你别走！我改，我真的改！我跟张扬断绝关系，我把他拉黑，我以后再也不见他！你给我一次机会！”

我看着她，看着她的手抓在我胳膊上，指节发白。

“苏晚。”我轻轻挣开她的手，“有些东西，碎了就是碎了。再粘起来，也不是原来的样子了。”

我拖着行李箱，走到门口。

“林越！”她在身后喊，“你真的不要我了？七年了，我们七年了！”

我停下脚步，没有回头。

“就是因为七年了，才更不该将就。”

拉开门，走出去。

身后传来她的哭声，撕心裂肺的，像七年前她答应我那天笑的一样大声。

电梯门关上，隔绝了所有的声音。

我靠在电梯壁上，闭上眼睛。

一滴眼泪，从眼角滑下来。

05

搬进新家后，我开始重新适应一个人的生活。

早上七点起床，自己做早餐，然后去上班。晚上加班到八九点，回家随便吃点，洗个澡就睡。周末要么加班，要么去图书馆看书，要么一个人去看场电影。

同事们问我怎么搬出来了，我说分手了。他们不再问，我也不想多说。

2026年6月，公司有个外派的机会，去深圳总部学习三个月。我主动报了名。领导说那边节奏快，压力大，让我考虑清楚。我说考虑好了，去。

六月中旬，我飞到了深圳。

总部在南山科技园，一栋五十层的写字楼。我分在项目组，每天早九晚九，忙得脚不沾地。下班回到酒店，倒头就睡，连梦都不做。

忙碌是治愈一切的良药。

深圳的夏天热得吓人，四十度的高温，出门五分钟就一身汗。但我不在乎，反正大部分时间都在空调房里。周末偶尔去海边走走，看看海，吹吹风，发发呆。

日子就这么过着，不紧不慢，不咸不淡。

2026年8月，我收到一条微信。

是张扬发的，很长，写了几百字。

“林越，对不起。我知道这三个字太轻了，轻到不配得到你的原谅。但我还是想说，对不起。

这些年，是我不要脸，一直缠着苏晚。我喜欢她，从高中就喜欢，追了十几年没追上。她不喜欢我，只把我当朋友。我不甘心，就想办法留在她身边，哪怕当个男闺蜜也好。

后来你们在一起了，我更不甘心。我想把她抢回来，就用各种方法接近她。我说我喜欢男的，是为了让她放松警惕，好让我有机会。我给她发那些暧昧的微信，是想慢慢撬动她的心。

她什么都没做。是我一直缠着她，是我一直在演。她真的以为我喜欢男的，真的以为我们只是朋友。她没错，错的是我。

林越，苏晚是真心爱你的。这七年，她每次提起你，眼睛都会亮。她说你对她好，说你是世界上最好的男人。她不是故意伤害你，是真的被蒙在鼓里。

你要怪就怪我，别怪她。求你给我一个弥补的机会，让我……”

我没看完，直接删了。

然后把他拉黑。

2026年9月，外派结束，我回到成都。

公司给我升了职，做了项目主管，月薪涨到两万三。我换了一套大一点的房子，六十平，月租三千。阳台上养了几盆绿萝，长得挺好。

有一天，我在整理东西的时候，翻出了那条灰色的围巾。苏晚给我织的，2018年冬天，她织了一个多月。针脚不太整齐，但很暖和。

我拿着那条围巾，看了很久。

然后叠好，放回箱子里。

2026年10月，我收到一个包裹。

打开一看，是一个牛皮纸袋，里面装着一些东西。有那条我第一次送她的项链，九百八，银的，已经有点发黑了。有我们第一次约会的电影票，2017年12月，《芳华》，两张。有她写给我的一封信。

信很短，只有几行字：

“林越：

这些东西，还给你。

那条项链，我戴了七年，舍不得扔。但你不在了，戴着也没意思。

电影票是我们第一次约会留下的，我一直留着。

还有这个。

你走之后，我才明白，这辈子再也遇不到第二个你。

好好照顾自己。

苏晚”

信的末尾，有一行小字，被涂掉了，隐约能看出是“我爱你”三个字。

我把信折好，和那些东西一起放进箱子里。

和那条灰色的围巾放在一起。

窗外的天，灰蒙蒙的，像是要下雨。

我站在窗前，看着远处的高楼，看了一会儿。

然后转身，去厨房做饭。

今晚吃红烧排骨，自己做的。

味道还行，就是有点咸。

06

2027年春天，我遇到一个人。

她叫林薇，是我们公司新来的产品经理，比我小一岁。短头发，大眼睛，笑起来有两个酒窝。第一次见面是在项目会上，她发言的时候，条理清晰，逻辑严密，一看就是个厉害角色。

后来慢慢熟了，才知道她也是单身，也是一个人在这座城市。她喜欢看书，喜欢跑步，喜欢周末去郊外爬山。她说她以前有过一段感情，谈了五年，分了。

我们开始一起吃饭，一起下班，一起看电影。有一次，她问我：“林越，你以前有过女朋友吗？”

我说有，谈了七年，分了。

她没问为什么，我也没多说。

2027年5月20号，我表白了。

那天我带她去了一家很贵的餐厅，点了她爱吃的菜。吃完饭，走在路上，我突然停下来，说：“林薇，我喜欢你，做我女朋友吧。”

她看着我，眼睛亮晶晶的。

“你认真的？”

我说：“认真的。”

我说：“什么事？”

她说：“以后不管发生什么，都要告诉我。不能自己扛着，不能把我当外人。”

我说：“好。”

她笑了，说：“那行，我答应你。”

我握着她的手，握得很紧。

2027年10月，我们结婚了。

婚礼很简单，就在一个小教堂里，请了双方的父母和最好的朋友。她穿着白色的婚纱，我穿着黑色的西装，交换戒指，说“我愿意”。

说那三个字的时候，我看着她的眼睛，那里面有温柔，有信任，有深深的爱。

我忽然想起七年前，另一个人也说这三个字。

但这一次，感觉不一样。

这一次，是踏实的，是安心的，是可以托付一辈子的。

2027年12月，我发现她怀孕了。

那天她做了一桌子菜，叫我吃饭。吃到一半，她突然说：“林越，我有件事要告诉你。”

我说：“什么事？”

她说：“我怀孕了。”

我愣住了，筷子掉在桌上。

然后我抱住她，抱得紧紧的。

“林薇，谢谢你。”

她在我怀里笑，笑得眉眼弯弯。

2028年8月，我们的儿子出。生了。

七斤二两，白白胖胖的，像她。我抱着他，手都不知道该往哪儿放，嘴里嘟囔着“儿子，我是爸爸”。

林薇躺在床上，看着我们父子俩，笑得温柔。

窗外，阳光正好。

2028年冬天，有一天，我在街上遇到一个人。

是苏晚。

她瘦了，老了，眼角有了细纹，头发里藏着白丝。穿着一件普通的羽绒服，拎着购物袋，站在路边等公交。

她先看到我，愣了一下，然后笑了笑。

“林越，好久不见。”

我说：“好久不见。”

她看了看我身边的婴儿车，问：“这是你孩子？”

我说：“嗯，儿子，三个月了。”

她蹲下来，看着婴儿车里的孩子，眼眶有点红。

“真可爱，像你。”

我说：“谢谢。”

她站起来，看着我，眼神里有一种说不清的东西。

“你……挺好的吧？”

我说：“挺好的。你呢？”

她说：“我也挺好。找了份新工作，在一个小学当老师。一个人，习惯了。”

我不知道该说什么。

沉默了几秒，公交车来了。

她拎起购物袋，往车门走。走了两步，又停下来，回头看着我。

“林越，对不起。”

我没说话。

她笑了笑，上了车。

公交车开走了，消失在街道尽头。

我推着婴儿车，继续往前走。

孩子醒了，咿咿呀呀地叫。我低头看他，他冲我笑，露出两颗小米牙。

我也笑了。

夕阳西下，把路染成金色。我推着婴儿车，慢慢走回家。

林薇在家等我，做了红烧排骨，还热着。

有些路，走错了可以回头。有些人，错过了就是一辈子。

但生活总要继续。

太阳每天照常升起。

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。故事到这里就结束了，感谢您的倾听，希望我的故事能给您们带来启发和思考。我是小时说事，每天分享不一样的故事，期待您的关注。祝您阖家幸福！万事顺意！我们下期再见。