看着手机银行弹出的账单提醒，那种感觉不叫心疼，叫由于短时间内大脑缺氧产生的眩晕。

四万五。

这就是一家三口在三亚十天的“通货膨胀率”。

这笔钱扔进股市里或许还能听个响，但在春节期间的三亚，也就刚够换来几张在朋友圈里假装岁月静好的照片。很多人说这是“报复性消费”，我看这就是单纯的被消费。

先说那令人窒息的机票，一万二千块。这哪是去海南，这价格都能飞半个地球去喂鸽子了。可没办法，你必须得飞。这就是春节的魔力，它把全东方大国想看海的人都像赶鸭子一样赶到了这唯一的亚热带孤岛上。

最荒诞的还不是机票，是住宿。

平时那些连锁快捷酒店，也就是出差凑合一晚的水平，装修一股子工业风，隔音差到隔壁冲马桶都能听见。结果摇身一变，春节期间挂牌两千一晚，还一副“爱住不住，后面排着队呢”的嘴脸。这甚至都不能叫溢价，这叫趁火打劫。

至于那个让无数家长咬牙切齿又不得不去的亚特兰蒂斯，一晚上五千多。刷卡的时候，手确实在抖。但看着自家那个“吞金兽”在水族馆玻璃前兴奋得嗷嗷叫，当爹妈的只能把这口老血咽回去。

这时候你才明白，三亚卖的根本不是房间，也不是服务，它卖的是你作为父母的愧疚感。

平时忙成狗，一年到头没陪孩子几天，好不容易过年了，孩子想看美人鱼，你忍心说“太贵了我们回家嗑瓜子”吗？酒店和资本太懂这种心理了，他们精准地把刀架在了“亲情”和“团圆”的脖子上。

这就是一场精心策划的围猎。

其实冷静下来复盘，这三万块的差价，真的只是我们交的“智商税”吗？

没那么简单。这是“时间税”。

我们这一代打工人，时间是不属于自己的。只有国家法定节假日那几天，你的时间才勉强由你支配。全东方大国几亿中产，就像被设定好程序的机器人，必须在同一时间涌向同一个出口。

供需关系？那是经济学家的词。在春节的三亚，这就是一场把猪骗进来杀的游戏。

更讽刺的是，哪怕你花了大价钱，体验感依然是灾难级的。

沙滩上全是人，别说日光浴了，能找个地儿插脚都得看运气；免税店里排队结账的队伍长得像在领救济粮；想吃顿海鲜，要么被宰得从头凉到脚，要么排队排到饿过劲。

有人问，为什么不去东南亚？

泰国、马来西亚确实香，物价低服务好。但你看看今年的航班恢复情况和机票价格，再加上家里老人可能护照都没有，拖家带口的风险成本一叠加，还是只能硬着头皮选三亚。

东方大国太大了，但冬天能光着膀子下海的地方，实在太少了。这种稀缺性，给了三亚“明抢”的底气。

这四万五花出去，换回了什么？

一堆需要P图才能避开人群的照片，一身因为熬夜抢票留下的疲惫，还有一个不仅没鼓起来反而瘪下去的钱包。

回来之后，看着同事朋友们发的动态，有的在老家围着火炉吃烤红薯，有的在城市周边的公园里晒太阳，突然觉得自己的这种“精致穷”显得格外滑稽。

我们总以为花了钱就能买到快乐，就能证明这一年没白辛苦。但现实往往是，钱花出去了，只证明了我们是合格的韭菜。

这种“中产幻觉”，是该醒醒了。

明年春节，谁再忽悠我去三亚，我跟谁急。这几万块钱，给爸妈包个大红包，给孩子存个教育金，甚至哪怕就在家门口的高档酒店开个房睡它七天七夜，哪个不比去三亚人挤人来得实在？

不过话说回来，人类的本质就是遗忘。

等明年冬天冷风一吹，看着朋友圈里别人发的蓝天白云，那颗躁动的心是不是又会好了伤疤忘了痛？

谁知道呢。