去新乡之前，脑子里那点旧印象还停在煤铁、工厂、风吹沙，到了才发现，路边树叶有亮光，街头老店的铁锅响个不停，夜里摊位收得干净，城不吵，人不急，和网上说的那套不在一个频道。

从唐山出发，G1815这条高铁线最顺，唐山站上车，郑州东换车，接K字或C字城际到新乡东，全程大概5小时，卡点的话多留半小时缓冲，出站就能扫青桔或者哈啰，沿东站向西一公里就有BRT站台，BRT1路能一路到市区，行李多直接打车到和平路一带，打表30到40分钟，早晚高峰绕开平原路口，车流密。

住哪合适，和平路与人民路十字往北两条街，老社区多，招待所味道重，别下手，沿解放路往北靠近牧野公园这圈，早晚能遛弯，价格也稳，工作日标间160到260，周末涨到300出头，想省一点，红旗区东侧的学院路沿线，周边饭馆便宜，晚上走路回去也亮堂，订所谓景观房，先看用户实拍，窗外要能看到树冠或者开阔面，很多写着景观的对着车库口，拉开窗帘都是风管，别犯这个错。

进城先把路理顺，公交扫码即可，换乘便宜，市内骑行舒服，风平路直，骑到牧野公园用不了20分钟，开园早，晨练人多，湖边石栏发凉，站一会儿能把脑子里的噪音压下去，公园里那尊太公钓鱼像，旁边有块碑，讲殷末吕尚隐居牧野河畔的事，老话说姜太公钓鱼愿者上钩，那个“牧野”两字，就从商周那场大战来的，周武王伐纣的牧野之战，史书记载旗鼓相对，车阵开拔，位置大约在今天的新乡南郊与郑州北部这片平原，站在公园东门，清晨雾从水面起，地形一平一阔，能想见古时战阵铺开那股劲。

说到古，卫辉的历史要翻一翻，明清两朝的府城，卫辉古城四角旧城墙还留了些根，城里有比干庙，春秋战国传下来的忠直典故，比干是商纣王的叔父，直谏被挖心，庙里碑刻不少，进门抬头看悬匾，字不张扬，院里那几株老槐树，龟裂的树皮像岁月结成的壳，门票二三十，淡季人少，上午去光线好，走过影壁，廊下檐角风铃响几声，别走快，有意思的在角落里，石鼓上刻的字，边上那条磨得亮的台阶，都是手脚蹭出来的痕迹。

卫辉城外南太行那条线，是这趟最值的，八里沟、关山、九莲山，挑一个就够，时间富裕再加一个，八里沟主景区成熟，观光车到门口，票面加车60到90浮动，旺季人多，早点进，6点半从新乡出发，7点半停车场，山口风一来，汗汽下去得快，走中线，红石河一路水声跟着，抬头是青龙峡的那块天窗，光从窄处斜下来，拍人像不用修，鞋底要硬一点，石面打磨得像瓷，鞋一软脚就打飘，尽量戴抓地性的底纹，别穿平底小白鞋。

关山是另一种味道，层层台地，黄土夯实的小路，边上不铺装，有野气，不赶时间，坐在石坎上嚼点干粮，风从峡口灌过来，鼻腔里是草叶的味道，走到悬崖栈道，往下看河谷，石头是红的，走慢一点，别被后面催，拐角处让一让，大家都省心。

自驾和公交怎么选，体力一般，公交加景区车合适，市区租车一天200到260，加油费另算，盘山路窄，午后阴影多，第一次上的司机，别在弯里超车，导航提示的观景台，多是调头点，停车靠右，别占道，万一下雨，山里雾大，车灯开近光，别冒远光，眼睛会被反射糊住，安全的事，能多啰嗦几句。

市内逛，先把新乡市博物馆排上，位置在红旗区文化路，免费预约，馆里一层的展柜里有裴李岗文化石磨盘，新乡这片黄河故道附近，史前遗址多，那块磨盘边沿的磨痕是环形，一圈一圈，站在玻璃前，人会不自觉呼气慢下来，二层看汲县古陶，釉色温润，背面贴着修补痕迹，讲解一场40分钟，不贵，讲得实在，问路线的小问题也都会答，馆外空地大，孩子可以跑，厕所干净，有纸。

吃的别扎堆步行街，牧野大道往北的小胡同，要有烟火却不吵，清晨去老店喝一碗胡辣汤，肉丸版的更合口，8到10一碗，配油馍或烙馍卷菜，一口下去，胡椒打底，芝麻香跟上，肚里热起来，唐山那边早晨更爱豆腐脑加焦圈，到这边换成胡辣汤加油馍，都是面香打底，只是汤头不同，午饭试手工烩面，选宽的，汤里要牛骨架熬出来的那层亮，面边咬下去有筋，别贪便宜要自助加面，真吃不完，剩了可惜，晚饭抓一盘香酥鸡，现炸的油温要够，锅边“刺啦”一响，手心出汗都能收住，蘸料别全抹，点到为止，北方胃口也能吃舒服。

平原路夜市看人多热闹，价格会往上跳，串类一串4到6，小海鲜按盘算，量不大，走两条街外的小路，价格稳定，花甲一大碗20多，现焗，蒜末香，桌面油渍多的店反而靠谱，店主忙到没空招呼，坐下自己拿纸，吃完把壳堆整齐，老板会朝你点头。

坑在哪，景区门口拉客卖套票的，别理，官方小程序买，退改规则清清楚楚，出租车喊价跑县城的，直接打表，不行就换车，动车站内“私导”递卡片的，笑笑走人，真要讲解，景区里统一的柜台问价，戴工牌的才跟，收费和时长写在明处，讲不清楚比干、姜太公、牧野之战这些典故的，别跟，省钱。

路线给个三选，时间紧一日，市内线，早牧野公园，近午博物馆，下午人民路到解放路走一圈，晚胡同里吃烩面，回酒店睡，时间中等两日，第一天市内，第二天八里沟，早出早回，晚回到新乡东附近住，第三种三日，第一天卫辉古城加比干庙，第二天关山，第三天市内收尾，别把三个山全装进去，腿会跟你闹别扭，慢点才出味。

穿衣服看风，春秋天早晚温差大，城里短袖，山里风一吹就抖，外套带上，雨披背包里塞一个，夏天防晒不只涂脸，脖颈后面和手臂要补，山里水多，蚊子一口能让脚踝痒两天，花露水喷鞋口，袜子厚一点，走石阶脚后跟贴防磨贴，不然晚上洗脚才知道脚背在骂人。

拍照机位，八里沟红石河中段那块回头弯，右岸上两级台阶，正对瀑布，上午9点前逆光柔，人物边缘有一圈细亮，卫辉城门洞里往外看，石拱投影像扇面，站在阴影边缘，脸上光刚刚好，市内牧野湖东岸，傍晚追夕阳，水面抓到一条反光，手机拉点曝光，颜色就稳，别把滤镜拉到飞，肉眼看着舒服才是带得走的照片。

城里人对外地口音挺友善，问路时句子别太长，地图拿出来指，公交司机一般会告诉你下一个口就到了，买东西别讲价讲狠了，让人心里隔应，摊主递袋的时候说一句“辛苦了”，小事也顺。

这趟最喜欢的地方在牧野公园老槐树下，风从水面吹来，树影晃两下，旁边老大爷抖抖报纸边角，鞋底蹭地一声轻响，心头那股子火慢慢就下去了，出门走走，才知道一座城真正的样子，朋友要是正琢磨去哪儿歇几天，把这篇甩过去，按这条路走，脚下不慌，肚里不空，回去还能跟人讲两句典故，够本了。