唐山出来的习惯很直，早上要先找豆浆油条，到了柳州，人家一碗螺蛳粉开局，酸笋那味儿一冒头，整个人都醒了，粉底要选细粉，劲道一点，店里锅边一直咕嘟，8点半前去，排队短，10到15块一碗，卤蛋再加2块，性价比稳妥。
城的节奏慢半拍，晚上江边风扇呼呼转，柳江把城绕成一个圈，灯一亮，水面像铺了玻璃，桥洞底下有人钓鱼，电瓶车划一条线过去，没喇叭，安静得能听到水拍岸边的声。
住这件事别冲动，河景房看评论里的拉窗帘视频，别看商家样片，春季和暑期价差大得很，工作日柳江东岸靠近鱼峰路那一带，230到320能拿到干净带窗的，节假日直奔四五百，住在地王国际商圈边，走到江边8分钟，夜里走回来也安全，想省钱，箭盘山这边老小区民宿，150到220，没电梯，要心理准备。
交通别瞎折腾，落地柳州白莲机场，机场巴士到火车站北广场，35分钟，票20，打车到城中心40到50分钟，白天堵在东环路口要多10分钟，城里共享单车多，滨江东路这条骑行最舒服，晚饭后沿着柳江东岸一路踩，左边是水，右边小摊阵，吹半小时风，脑袋清净。
来柳州，六点印象藏不住，粉，桥，江，山，夜，慢，这六样，串起来才像样。
景点别一股脑全上，分成三块看，历史脉络，江河夜景，山水徒步，顺路不折返，腿省力，钱包也稳。
柳侯祠先走起，柳宗元贬谪到柳州三年，修水利，兴学，写文章，柳侯祠里有柳江图碑，门口古榕树根把石台抱住，阴影里站一会儿，能想明白这城为啥叫柳州，周一闭馆，平日9点到17点，票20，带学生证打半价，进门右边陈列室有柳宗元手札拓片，别匆匆一眼就走。
文庙离柳侯祠不远，步行12分钟，牌坊上“濂洛关闽”，讲的理学这条线，院里这口古井，水清，游客会扔铜板，别学，拍个照就行，午后人少，踩着青砖慢慢走，石狮子鼻子都是被摸亮的痕迹。
想看城楼，马鞍山顶的都乐亭，爬台阶20分钟，日落前到，视野开阔，柳江像一条绿色丝带在脚下绕，晚霞一上色，桥挨着桥，拍照别用广角拉太开，28到35焦段刚好，风大，帽子抓牢。
桥夜景，穿山桥、水南大桥、文惠桥，三座够用，站文惠桥东头，桥身灯带落在水面，路边有卖烤豆腐的小摊，豆腐里塞酸菜，一口热一口脆，5块一串，搭配一瓶冰的椰子汁，胃里舒服。
要说山水的味儿，龙潭公园适合半天，门票20，早上8点半前进，鸳鸯泉水清见底，黑天鹅懒洋洋在岸边打理羽毛，石山直插水里，像把刀背，走到贾谊祠这边，读两行“过秦论”，心里有股劲儿，公园出口卖凉茶的婆婆，柠檬罗汉果5块一杯，别砍价，喝下去嗓子润。
更野一点的开往融水苗族自治县，侗寨苗寨都在那边，周末有多耶鼓楼表演，时间在14点左右，晚到就没了，路程单程2小时，车走209国道，盘山路多，晕车药备上，雨季路滑，小心，想省时间，跟县里的小团，120到180一天，含车和讲解，记得问清楚是否进店，进店就换家。
螺蛳粉这件事，分店型，街边老店，连锁净化店，夜市摊，第一次别跑景区旁的网红窗，排队一小时只为一张图不划算，推荐胜利路“螺状元”早市档，汤底偏清，13到16元，酸笋另加2元，下午转战“李记阿姨”，店小，粉粗，汤重，18元一大碗，晚饭后在潭中东路夜市找一摊现炒螺蛳，25到35一份，先爆姜蒜再下螺蛳，锅里一“刺啦”，香味出来，手一抬就筷子动。
粉配卤味，选猪脚筋，口感有嚼头，10元起步，鸭脚外地朋友爱，柳州人更爱酸笋炒螺蛳这口，重味，皱巴巴的小辣椒一撮下去，汗珠子顺着颈子往下冒，没啥夸张，就是实实在在能下饭。
唐山这边讲烧烤和饺子，骨子里是麦香和火香，柳州这边讲酸香和汤香，锅里永远一个滚着的底汤，外地胃开始有点打鼓，连吃两天，肠胃适应了，早上来一碗清汤版的，肚子老实，唐山的驴肉火烧这会儿就别想了，粉条才是正宫。
市井感要找，飞鹅路边的小修车铺子门口，永远靠着几辆旧电瓶车，师傅一边抽烟一边拧螺丝，旁边粥摊的锅冒着白气，油条放在竹筐里，被油纸盖着防潮，买一根，脆皮掉渣，2块一根，合算。
雨季要有心理准备，柳州的雨说来就来，背包里丢一把折叠伞，鞋底抓地好的再出门，石板路湿了滑，手机别拿手上走路，江边风一吹，手机就想下水，挂个绳，省得心跳。
路线安排一条给省心用，D1，上午柳侯祠，文庙，步行串联，中午胜利路粉，下午马鞍山都乐亭，傍晚文惠桥拍夜景，D2，上午龙潭公园，午饭园区门口米粉店，下午柳江骑行，晚饭潭中东路夜市海鲜摊，D3，体力好就融水一日，体力一般就在城里逛窄巷小店，顺路把工业博物馆看了，老厂房改的，周三闭馆，免费，里面有柳钢的历史墙，一面一面照片，钢水像火河。
住宿再提醒一下，靠夜市的房间会吵，老板说有隔音，别信，评论里搜关键词“吵”，有人写得很直，看到“凌晨两点还听到嗨歌”，果断换区域，靠江但不挨桥口的位置最安稳，比如东堤路中段，车少，人走得慢，早上拉开窗帘，江雾一层，心里一下就静了。
别被拉客拽进假景点，车站门口举牌子的都绕着走，想去景区，用官方小程序买票，龙潭公园，柳侯祠都有官方入口，价格标得清清楚楚，别在路边买所谓联票，里面塞一堆不想去的点，去了更堵心。
拍照的小技巧留一个，柳江夜景把曝光拉低两档，桥的灯不会糊成一团，人物站在桥栏杆边，侧脸，灯光从后面绕出来，耳朵边有一圈光，漂亮，手机也能拍。
带老人的团，注意上下台阶多，准备好轻便登山杖，龙潭公园内有平缓路线，门口右转沿水走，轮椅能推，一圈下来40分钟，厕所分布密，干净程度中上，纸自己带一包，保险。
对比一下家乡唐山的大钊纪念馆和柳州柳侯祠，两边都是讲一个人对一座城的影响，一个是民族脊梁，一个是唐宋文脉，走出门，脚底下的青砖一样的硬，心里的那点劲，方向不一样，落地一样。
离开前再吃一碗粉，酸笋少放，辣油两勺，豆角多来一撮，抬头能看到锅里的汤一直翻，桌子上水汽往上蹿，窗外一辆公交慢慢开走，司机胳膊搭在窗沿上，城的节奏就这么慢下来。
口袋里剩下的硬币，正好买一杯甘蔗汁，纸杯边缘有点黏，吸管插进去，第一口冰，牙根有点打颤，心里踏实，回去的车票在手机里躺着，行程也算收住了。