以为麻城就是大别山边上一个中转地，车过人散，停不下来。
结果走了一圈，路边蒿草里蹦出黄麻的老故事，驿路茶亭还挂着古道牌，脚下这片土，讲起话来不带喘的。
性子慢一点更合拍，城里喇叭不吵，街边晾着玉米杆子，黄州话夹着麻城土音，像门口老槐树的影子，拉得长。
苏州这边讲精致，巷子里一碗面也讲究个火候和筋道，麻城这边讲实心，碗大一圈，勺子沉一些，汤里油亮亮，喝完打个饱嗝走人。
进城别急着打车绕圈，火车到麻城站和麻城北站是两头，老城更靠近麻城站，打车起步10元，绕城一圈也就20分钟，路口红绿灯不多，晚上回程车好叫。
自驾从大广高速下来走麻城东，服务区油价高一点，提前在阳逻或浠水加满，进城路好认，跟着黄麻起义纪念园指示，基本不会错。
住哪儿靠行程，纪念园和龟峰山是两块，想看红色地标住老城钟鼓楼一带，夜里能下楼吃碗牛杂粉，平日标间140–220，周末会跳到300出头，想看山里空气就住龟峰山游客服务中心周边的民宿，工作日两百多，清明杜鹃季直冲四五百，照片好看，窗外可能是停车场的尾灯，订前看用户视频，拉开窗帘那一下最实在。
纪念园这边的历史，别走马观花，黄麻起义是1927年秋收之后的火种，鄂豫皖苏区从这块地冒头，纪念园的主馆里有王树声、徐向前的影像，楼上有复原窑洞和电台，免费，带身份证扫码进，上午人少，2小时够看，门口广场的铜雕队列，站位能正对东方，9点半光线好拍脸。
起义门旧址在老街里，墙上碎弹印还留着，巷口老茶馆泡一壶老青砖，五块钱续水到饱，桌面老掉牙的花瓷杯，茶汤发红，舌头根带点烟熏味，跟苏州那边的碧螺春不是一路子，一个清，一个厚，喝法也不一样。
龟峰山走的是自然路子，四五月看杜鹃，十月看红叶，山路盘三十来个弯，晕车提前吃颗药，游客中心到索道下站步行8–10分钟，索道往返120，省体力，想省钱就走台阶，单边90–120分钟，雨后石面滑，穿抓地好的鞋底，山上风大，春天薄外套要兜住腰，站在观景台能对到“九龟朝圣”的脊线，晴天午后两点影子正短，取景好看。
龟峰山顶的小庵有个故事，庵墙里嵌着龟形石，说是“龟负书”，旧时山里人求个读书出头，香火没断过，木鱼敲得慢，院里两株老杜鹃，树根抱石，盆口那么粗，花开的时候，像钉在石头上的云。
城南的乘马岗是老茶乡，清咀茶场能看制茶，3–4月清明前后忙得打转，杀青锅边热浪扑脸，师傅翻茶手腕不抖，买茶不看包装，看干茶条形和水汽味，头采贵一档，250–400一斤，二采亲民，150–220，现场泡一盏再下单，不着急。
爱走小众的，往岐亭古驿站拐，砖铺老街，驿楼是重修的，但碑刻是真的，李贽路过在这里住过，墙上有行旅诗，读不全也不要紧，沿街槐树有年头，风吹下来一地瓣，驻足一下，脚背痒痒的。
热门和小众怎么取舍，带长辈，纪念园加龟峰山索道，路不累，故事听得明白，小朋友多的家庭，纪念园加茶场，做个手作小青砖，拍照有得玩，体力好的，龟峰山走台阶，上下加起来三小时，雨天就别勉强，石面像抹了油，打滑。
吃这一趴，直给门牌，老城北门口的牛杂粉，清晨6点开锅，8元小碗，12元大碗，加一勺糊辣，吸一口鼻尖冒汗，龟峰山脚的豆皮摊，铁板“刺啦”一声，豆皮摊开，铺上糯米、腊肉丁、葱末，折三折，边缘脆，手指头上都是油，纸包一握，走着吃，晚上想坐下来，白果园街的小馆，点一盆红烧瓦罐肉，土豆片吸汤，米饭加两碗。
游客坑也有，景区门口“土特产一条街”，芝麻糕、豆干、蕨根粉，标签花哨，配料表长到脚背，价格一刀切，路边拉客说“亲戚家厂子”的，笑笑走过，真想带，去乘马岗镇上的供销社超市，包装朴素，保质期干净。
比起苏州园林的那种精巧，这边的老房子，屋檐压得低，木梁上烟火熏黑，门槛高半掌，抬脚要提一下，后院常年堆柴，墙角一口水缸，浮着几根葱，傍晚有人蹲在门口剥蒜，路过能闻到。
路线别贪多，半天看纪念园，下午茶场，回城吃夜宵，第二天龟峰山，索道上，步行下，时间宽松，岐亭驿站顺路停一会儿，第三天空出来，雨天在老城找个面馆挤挤，晴天绕到红马驿古道走两公里，黄泥巴路，鞋底会脏，纸巾备好。
城内移动不用花太多，白天共享单车够用，老街到纪念园骑行15–20分钟，路上能看到墙画，讲的是“打镰刀的伢娃参了军”，图画粗线条，停下拍一张，车靠边别挡路口，晚上打车更实在，起步价加燃油附加也就12元。
行前小清单，雨披、抓地鞋、现金二三百，老街茶馆有的还不收码，身份证要带，纪念园要扫码登记，晕车药一板，山上风口冷，围巾或帽子塞包里，充电宝一定塞，龟峰山信号有时抽风，地图别太信，问路更快。
拍照机位，纪念园主馆台阶正中，人站二阶，背后旗阵正好齐，龟峰山观景台往东偏一点，山脊排成“S”，下午三点前后天空不炸白，茶场拍手工揉捻，站在窗边逆光，茶叶边缘发亮，手要稳。
预算抓在每天200–400不紧张，住城里吃馆子加交通，山上那天会多点，索道加门票算上，杜鹃季门票60，平时低一档，早晚各一瓶水，便利店3–4元，山上矿泉要到6元，能接受就别纠结。
带长辈的提醒，纪念园馆内空调凉，披一件，文字介绍多，租讲解器20元，听得清楚，龟峰山上厕所点分散，游客中心、索道上站、山顶各有一处，纸不一定全，抽几张揣兜里。
别被节奏带走，城小，人情不小，茶泡开慢慢喝，讲故事的人不催你，走路的人也不急着赶你，背包靠着椅子，窗外麻雀叽里呱啦，时间就这么过了。
回到苏州，再端起小碗馄饨，脑子里还在打那口厚茶，热汤碰到牙龈那一下，像山风从耳后掠过去。
要说一句，红色地标敬着看，路边摊放开吃，山路按脚步来，朋友要去，发他这份清单，少走弯路，多看两眼，回头再聊哪家粉肠更地道。
