“把麦克风给我！”
一声暴喝在颠簸的旅游大巴里炸开，盖过了发动机的轰鸣。
阿坤那张黝黑的脸涨成了猪肝色，眼珠子瞪得像要从眼眶里掉出来。
这个不久前还满脸堆笑的导游，此刻像一头发怒的野兽。
他一把抢过麦克风，嘶哑的电流声刺得人耳膜生疼。
“我告诉你们，今天谁他妈再敢跟我耍花样，护照就别想要了！也别想回国了！”
我攥紧了拳头，手心里的汗把干裂的皮肤都浸得发黏。
我的护照，还有全车二十多人的护照，都在他的包里。
01
那一年，我六十三岁。
老伴走了快两年，家里安静得像一口深井。
儿子怕我一个人闷出病来，整天在网上给我踅摸着解闷的法子。
有一天，他兴冲冲地把手机举到我面前。
“爸，你看这个，泰国七日豪华游，只要一千九百九十九！”
屏幕上花花绿綠的图片晃得我眼晕。
大皇宫金碧辉煌，普吉岛水清沙白，还有穿着艳丽服饰的姑娘在跳舞。
一千九百九十九。
这个数字在我心里打了个转。
我一辈子在工厂当钳工，跟零件和机油打了半辈子交道。
我知道“一分钱一分货”的道理。
这么便宜的价格，能住豪华酒店，还能坐飞机来回，听上去就像个圈套。
“假的吧，”我摇了摇头，“天上哪有掉馅饼的好事。”
“哎呀爸，这叫特价团，航空公司和酒店有推广活动，”儿子说得头头是道，“您就当出去散散心，换个环境。”
他把老伴的照片从床头柜拿过来，轻轻擦了擦。
“我妈在的时候，总念叨着想去海边看看，你们一直没去成。”
这句话像一根针，扎在我心上最软的地方。
是啊，我们总想着等退休了，等有钱了，等有时间了。
等到最后，只剩下我一个人。
我看着照片里她温柔的笑，心里那点疑虑，像是被温水泡开了的茶叶，慢慢舒展开。
“行，我去。”
我答应了下来。
为了这趟平生第一次的出国旅行，我做了不少准备。
我把那台用了好些年的旧数码相机翻了出来，买了新的存储卡和电池。
我还特意去商场买了一件颜色鲜艳的短袖衬衫，想着在那些景点前拍照能精神点。
出发那天，儿子和儿媳把我送到机场。
千叮咛万嘱咐，说那边天气热，让我注意防暑，钱要放好。
我嘴上应着“知道了知道了”，心里却早已飞向了那个被称为“微笑国度”的地方。
在候机大厅，我见到了我们团的其他人。
大多是和我差不多的退休老人，还有几对年轻夫妻。
大家初次见面，有些拘谨，只是点头笑笑。
飞机落地曼谷素万那普机场，一股湿热的空气扑面而来。
空气里混杂着香料、尾气和一种说不出的植物的芬芳。
这就是异国他乡的味道。
一个精瘦黝黑的男人举着牌子等在出口，脸上挂着热情的笑容。
他就是我们的本地导游，阿坤。
“萨瓦迪卡！欢迎各位老板老板娘来到美丽的泰国！”
阿坤的普通话带着浓重的口音，但语调夸张，极富感染力。
他接过我们手里的行李，麻利地搬上大巴，嘴里还不停地讲着笑话。
“大家叫我阿坤就好啦，在泰国，有什么事，坤哥罩着你！”
他一边说，一边拍着胸脯，把全车人都逗乐了。
我旁边坐着一位姓钱的大爷，年纪和我相仿，也是一个人出来。
阿坤特意走过来，给我们递上冰水，一口一个“张大爷”、“钱大爷”，叫得特别亲切。
老钱碰了碰我的胳膊，小声说：“这导游不错，挺热情。”
我点了点头，心里的最后一丝戒备也放下了。
或许，真的是我想多了。
头两天的行程，简直完美得不像话。
我们参观了大皇宫，那层层叠叠的金色屋顶在阳光下闪着刺眼的光芒，让人觉得敬畏。
玉佛寺里，虔诚的信徒们安静地跪拜，空气中弥漫着香火的味道。
阿坤的讲解生动有趣，从历史典故到民间传说，信手拈来。
他总能找到最好的拍照角度，不厌其烦地帮大爷大妈们拍出“称霸朋友圈”的照片。
团餐虽然算不上丰盛，但也是四菜一汤，有鱼有肉，口味也特意调整过，不太辣。
晚上住的酒店，干净整洁，虽然算不上顶级豪华，但也绝对对得起这个团费。
车上，阿坤还教我们说简单的泰语。
“你好，萨瓦迪卡。”
“谢谢，扩坤卡。”
“美女，水晶晶。”
“帅哥，老妈妈。”
全车人跟着他念，笑成一团。
我坐在靠窗的位置，看着窗外飞速掠过的、充满异域风情的街景，心里充满了久违的轻松和愉悦。
我甚至开始盘算着，回去之后要怎么跟儿子夸耀这趟旅行有多么超值。
然而，这份美好的幻觉，在第三天早上被无情地戳破了。
按照行程单，我们今天上午要去丹嫩沙多水上市场。
我特意换上了新买的相机电池，准备好好拍一拍那船来船往的热闹景象。
可大巴车七拐八拐，却停在了一栋金碧辉煌的建筑前。
门口的牌子上用中文写着——“皇家珠宝展示中心”。
大家面面相觑，有点发懵。
“各位老板老板娘，”阿坤依旧是那副笑嘻嘻的模样，“水上市场下午去也不迟，咱们先来这里开开眼界。”
他领着我们走进大厅，里面的冷气开得极足，让人打了个哆嗦。
大厅里灯火通明，亮得晃眼。
一个个玻璃柜台里，陈列着各种闪闪发光的红宝石、蓝宝石首饰。
穿着统一制服的销售员们一拥而上，操着流利的中文，热情地给我们介绍。
“我们这里是泰国皇室认证的，品质有保障。”
“这颗鸽血红，是财富和地位的象征。”
阿坤没有跟着我们，而是和几个像是经理的人站在角落里抽烟，边说边笑，时不时朝我们这边看一眼。
我这才明白过来，这就是传说中的购物点了。
我对这些亮晶晶的石头没什么兴趣，价格更是贵得离谱。
我背着手，像逛公园一样，在柜台之间溜达了一圈，就走到了休息区坐下。
和我一起的，还有几个老人。
老钱也坐在我旁边，低声说：“开始了。”
团里那对姓王的小夫妻，架不住销售员的轮番攻势。
那个年轻的妻子看上了一条红宝石项链，丈夫一开始还犹豫，但在销售员“爱情见证”、“一生一世”的吹捧和阿坤不知何时凑过去的“帮腔”下，最终还是刷了卡。
价格我没听清，但看那丈夫的脸色，估计不是个小数目。
阿坤立刻拿着大喇叭在店里喊：“感谢我们团的王哥王嫂，支持泰国经济，喜提皇家红宝石一条！有眼光，懂生活！”
掌声稀稀拉拉地响起。
阿坤的目光扫过我们这些坐在休息区的人，那笑容里，第一次带上了一丝不易察觉的冷意。
从珠宝中心出来，已经快到中午了。
水上市场自然是没去成。
阿坤在车上解释说：“哎呀，时间来不及啦，下午我们去个更好的地方。”
那个“更好的地方”，是一家乳胶制品工厂。
同样的套路，我们被带进一个密闭的房间。
大门从外面关上。
一个自称是“健康专家”的人，开始滔滔不绝地讲乳胶的好处。
从改善睡眠，到治疗颈椎病，说得天花乱坠。
然后就是试睡，体验，推销。
一个乳胶枕头要一千多，一张床垫更是上万。
这次，大家都有了经验，很多人都找借口躲在后面。
阿坤的脸色明显沉了下来。
他不再讲笑话，而是拿着一个小本子，在房间里来回踱步。
他的眼神像鹰一样，挨个扫过每个人的脸。
“张大爷，”他突然停在我面前，脸上挤出一丝僵硬的笑容，“您出来一趟，给儿子儿媳带个枕头多好，这个能治颈椎病，对身体好。”
我这人一辈子没说过什么软话。
工厂里当钳工，差一毫米就是废品，养成了我较真的倔脾气。
我看着他，直截了当地说：“我颈椎好着呢，用不着。”
空气仿佛瞬间凝固了。
阿坤脸上的笑容消失了，他盯着我看了足足有三秒钟，然后一言不发地走开。
那一天剩下的时间，车上的气氛都很压抑。
没人再笑，也没人再说话。
阿坤坐在最前面，偶尔通过后视镜冷冷地看我们一眼。
02
接下来的一天，行程彻底变成了购物之旅。
皮具中心、土特产店，还有一个最邪乎的蛇药研究中心。
在蛇药中心，我们又被关进小黑屋，看耍蛇表演。
然后一个所谓的“教授”，开始推销能治百病的“皇家蛇药”。
解毒丹、风湿丸、调经丸，听上去比灵丹妙药还神。
经历了前两天的“洗礼”，团里的人也学乖了。
为了不让导游的脸色太难看，很多人都开始象征性地消费。
有的人买了几包芒果干，有的人买了一两瓶不知名的药膏。
连一直说“不买不买”的老钱，最后也花了几百块，买了两瓶蛇油，说是回去擦擦关节。
他把东西塞进包里，对我叹了口气：“唉，花钱买个清静。”
我理解他的想法，但我做不到。
我这辈子，工资都是一分一分挣回来的，每一分钱都掰成两半花。
让我花钱去买这些明摆着是坑人的东西，比从我身上割肉还难受。
于是，我成了全团唯一一个，从头到尾，一分钱没花的人。
从蛇药研究中心出来，天色已经擦黑。
返回大巴的路上，一直沉默的阿坤，终于爆发了。
他没有坐回前排的导游位，而是站在车厢中间，手里攥着那个冰冷的麦克风。
“有些人啊，真是来泰国当大爷的。”
他的声音不大，但车里很静，每个字都听得清清楚楚。
“吃我的，住我的，坐我的车，一分钱不花，心安理得。”
他没有点名，但所有人的目光，都有意无意地瞟向我。
我能感觉到那些目光里复杂的含义，有同情，有责备，也有幸灾乐祸。
“你以为你交那一千九百九十九的团费很多吗？”
阿坤的音量开始提高，带着一丝狰狞的笑意。
“我告诉你们，连你们那张机票钱都不够！”
“我阿坤，也要养家糊口！我不是做慈善的！”
车厢里死一般的寂静，只有空调出风口在嗡嗡作响。
我坐在座位上，背挺得笔直，胸口像堵了一块大石头。
我看着他，他那张因为激动而扭曲的脸，在昏暗的光线下显得格外丑陋。
“我们出来旅游，签的合同上写的是旅游观光，不是购物。”
我终于忍不住了，站了起来，一字一句地反驳。
“你这天天带我们进店，取消正常行程，这叫违约！”
我这句话，像一颗火星，彻底点燃了早就埋好的火药桶。
阿坤脸上的肌肉猛地抽搐了一下。
他把手里的麦克风狠狠地摔在地上，发出“砰”的一声巨响。
车里的几个女人吓得尖叫起来。
他几步就冲到了我的座位旁，过道很窄，他几乎是贴着我的脸。
一股烟草和汗液混合的难闻气味扑面而来。
他没有大吼大叫，反而压低了声音。
那声音像是从牙缝里挤出来的，带着毒蛇般的阴冷和狠厉。
“老东西，我再跟你说一遍。”
他指着我的鼻子，眼睛里布满了血丝。
“全团的护照，都在我手上。”
“今天，最后一个购物点，你要是再他妈不消费……”
他顿了顿，嘴唇几乎要碰到我的耳朵。
“我保证，让你有来无回！”
“不信你就试试，我让你回不了国！”
他的话音落下，整个车厢仿佛被抽干了空气。
我感觉一股寒意从脚底板直冲天灵盖。
这不是玩笑，也不是气话。
我从他那双充满暴戾的眼睛里，看到了赤裸裸的、不加掩饰的威胁。
我下意识地回头，想寻求帮助。
坐在我旁边的老钱，不知什么时候已经把头扭向了窗外，装作在看夜景。
前排的小王夫妻，更是把头埋得低低的，仿佛对眼前的一切视而不见。
这一刻，我才真正明白什么叫孤立无援。
在这辆封闭的、行驶在异国他乡的巴士上，我成了一座孤岛。
那个晚上，我们被拉到了一个极其偏僻的地方。
酒店的名字我没记住，只记得周围一片漆黑，连路灯都没有几盏。
建筑很陈旧，墙皮大片剥落，走廊里的灯忽明忽暗。
晚饭是自助餐，但阿坤亲自“监督”着。
轮到我取餐时，他直接从厨师手里拿过勺子，在我的餐盘里，只盛了一勺白米饭，和几根蔫了吧唧的咸菜。
他做这个动作的时候，脸上带着一种报复性的快感。
周围的团友们都低着头，默默地吃着自己的饭，没人敢出声。
我气得浑身发抖，端着那个屈辱的餐盘，转身就走。
我没吃饭，直接回了房间。
房间里一股浓重的霉味，床单摸上去都有些潮湿。
我坐在床边，越想越憋屈，越想越害怕。
阿坤那句“让你回不了国”像魔咒一样在我耳边回响。
我拿出手机，想给儿子打个电话。
可屏幕上显示着“无服务”。
我忘了开通国际漫游。
我试着连接酒店的无线网络，信号弱得可怜，转了半天圈圈，最后还是连接失败。
我像一只被困在笼子里的野兽，焦躁地在狭小的房间里走来走去。
恐惧和无助，像潮水一样将我淹没。
我第一次感到，自己可能真的回不去了。
时间一分一秒地过去，我不知道自己坐了多久。
窗外黑得像墨，只有偶尔几声不知名的虫鸣。
03
就在我几乎要绝望的时候，一阵轻微的敲门声响了起来。
“笃，笃笃。”
声音很轻，很小心。
我浑身一个激灵，立刻从床上弹了起来。
是谁？
阿坤？
他想干什么？
我蹑手蹑脚地走到门边，心脏怦怦狂跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。
我贴在门上，从猫眼里向外看去。
走廊里光线昏暗，长长的过道空无一人。
那盏忽明忽失的灯管，把墙壁上的影子拉得又长又诡异。
我以为是自己太过紧张，产生了幻听。
我松了口气，正准备转身离开。
“笃，笃，笃。”
敲门声又响了。
这次比刚才清晰，不轻不重，非常有节奏，就是三下。
我再次凑到猫眼上，死死地盯着外面。
走廊里依旧是空的。
没有脚步声，没有人影，什么都没有。
一股凉气顺着我的脊椎爬了上来，后背的汗毛都竖了起来。
这太诡异了。
我不敢开门，也不敢出声。
我就那么僵在门后，和外面那个看不见的“东西”对峙着。
时间仿佛凝固了。
就在我紧张得快要窒息的时候，我看见门缝底下，有东西被缓缓地塞了进来。
那是一张白色的纸片，被折叠成了很小的方块。
纸片完全进来后，外面再无任何声响。
走廊里恢复了死一般的寂静。
我盯着地上的那张纸片，足足看了一分钟。
这会是谁给的？
是阿坤设下的又一个圈套吗？
还是……
我心里天人交战，最终，求生的本能战胜了恐惧。
我弯下腰，用微微颤抖的手指，捡起了那张纸。
纸片是酒店的便签纸，很薄，很轻。
我紧张地咽了口唾沫，小心翼翼地将它展开。
我的心提到了嗓子眼。
看到纸条上的内容我彻底傻眼了——
纸上没有写一个字。
上面用黑色的圆珠笔，画了几个非常简单的图案。
最上面，是一个电话听筒的标志。
标志旁边，写着一串阿拉伯数字，“1155”。
在数字的下方，还画了一个歪歪扭扭的、像是儿童涂鸦一样的简笔画。
那画的是一辆公共汽车，有四个轮子，还有几扇窗户。
就是这几个简单的图案，看得我一头雾水。
1155？
这是什么？
某个房间号？还是什么暗号？
电话听筒和大巴车又代表着什么？
是谁在深夜用这种方式给我传递信息？
我把团里的每一个人都在脑海里过了一遍。
是那个圆滑世故的老钱吗？他白天还劝我花钱买安宁。
是那对胆小怕事的小王夫妻吗？他们被阿坤吓得连头都不敢抬。
还是某个我一直没有注意到的、沉默寡言的团友？
或者，这根本就是阿坤的恶作剧，一个旨在戏弄和恐吓我的新把戏？
我拿着这张神秘的纸条，站在黑暗的房间里，感觉自己的心脏在胸腔里疯狂地跳动。
我不知道这张纸条是通向生路的钥匙，还是引我步入更深陷阱的诱饵。
那一夜，我彻夜未眠。
我把那张纸条翻来覆去地看，试图从那几个简单的符号里找出更多的线索。
电话……1155……大巴车……
这些词在我脑子里不断地盘旋、组合。
突然，一个被我忽略的记忆片段，像闪电一样划过脑海。
那是我们刚到曼谷机场的时候。
在走出关口、去取行李的路上，通道两旁挂着许多宣传海报。
其中一张蓝色的海报上，印着一个穿着制服的警察形象。
海报的下方，有一行醒目的电话号码。
我当时只是匆匆一瞥，并没有在意。
但现在，那个数字“1155”似乎与我记忆中的某个片段重合了。
我努力地回忆着，那张海报上好像有中文字。
写的是……旅游……警察？
旅游警察！
1155是泰国旅游警察的求助热线！
这个发现让我浑身的血液都沸腾了起来。
那么，纸条上那个大巴车的图案，就很好解释了。
它指的，就是我们乘坐的那辆旅游大巴！
这绝对不是阿坤的圈套。
这是有人在暗中帮助我，在给我指一条明路！
他（她）不敢当面跟我说，怕被阿坤发现，所以才用这种隐秘的方式。
一股巨大的暖流涌上我的心头，冲散了长久以来的恐惧和孤独。
原来，我不是一个人在战斗。
在这个冷漠的旅行团里，还有一双眼睛在默默地关注着我。
我重新燃起了希望。
我把纸条上的信息牢牢记在心里。
我需要一个机会，一个能避开阿坤、并且能打通这个电话的机会。
第二天一大早，天还没亮，阿坤就像个监工一样，开始用力地砸每个人的房门。
“起床了！都给我快点！今天还有最后一个点要去！”
他的声音充满了不耐烦。
吃早饭的时候，他再次来到我面前，眼神像刀子一样。
“老张，我再给你最后一次机会。”
他压低声音说。
“今天，你要是还敢给我装蒜，后果自负。”
我没有理他，只是默默地吃着我的白粥。
但我心里已经有了计划。
今天最后一站，是一家皮革制品中心。
这对我来说，是最后的机会。
大巴车停在皮革中心门口，我们像一群被驱赶的羊，被阿坤赶下了车。
皮革中心里弥漫着一股刺鼻的化学品和皮革混合的味道。
和之前一样，我们被集中到一个展示厅。
销售员们开始热情地推销鳄鱼皮带、珍珠鱼皮钱包。
阿坤抱臂站在门口，像一尊门神，堵住了唯一的出口。
他的目光死死地锁定在我身上，仿佛在说：我看你今天还怎么跑。
所有团友都在销售员的包围下，或真或假地挑选着商品。
我深吸了一口气。
成败，在此一举。
我看着那些标价高得吓人的皮带，假装露出很感兴趣的样子，慢慢地朝一个围满了人的柜台挪过去。
那里人多，容易制造混乱。
就在销售员拿起一条鳄鱼皮带，唾沫横飞地介绍时，我突然捂住了自己的胸口。
我的表情瞬间变得极为痛苦。
我的眉头紧紧地皱在一起，嘴巴张开，大口大口地喘着气。
“呃……”
我从喉咙里发出一声痛苦的呻吟。
然后，我的身体开始缓缓地、不受控制地向地上倒去。
我年轻时在工厂也算是个业余演员，演过几出宣传话剧，这点演技还是有的。
我倒地的动作很慢，确保自己不会真的摔伤。
“哎呀！有人晕倒了！”
离我最近的一个女团友最先发现，发出一声尖叫。
现场顿时乱成一团。
销售员们愣住了。
门口的阿坤脸色“唰”地一下变得惨白。
他最怕的就是这个。
强制购物，逼死游客，这种新闻要是传出去，他这辈子就完了。
“快！快叫救护车！”他慌乱地大喊。
人们都朝我这边围了过来，七嘴八舌，乱作一团。
阿坤也挤了进来，蹲在我身边，紧张地拍我的脸。
“张大爷？张大爷？你怎么了？你醒醒啊！”
混乱，正是我需要的。
我眯着一条眼缝，观察着四周。
我的旁边，是一个穿着店员制服的本地女孩，她也被这突发状况吓得手足无措。
我抓住了这个机会。
我用尽全身力气，抓住了那个女孩的裤脚。
她吓了一跳，低头看我。
我用极其微弱的声音，和在脑子里演练了无数遍的、最简单的词汇，向她求助。
“求救……”
我指了指外面。
“警察……”
然后，我指了指她口袋里露出一角的手机。
“电话……”
那个女孩很年轻，大概看懂了我的口型和手势。
她犹豫了一下，看了看旁边焦头烂额的阿坤。
我用眼神恳求地看着她。
最终，善良战胜了恐惧。
她趁着没人注意，悄悄地把手机掏了出来，解锁后递到我手里。
我接过手机，用颤抖的手指，迅速按下了那串救命的数字——1155。
电话几乎是立刻就接通了。
“喂，旅游警察。”
一个沉稳的男声，说的是中文。
我感觉眼泪都要流出来了。
“救命……我们被强制购物……”
我用最快的语速，把我早就准备好的信息说了出来。
“导游叫阿坤……他扣了我们所有人的护照……我们的车牌号是……”
我报出了昨天晚上特意记下的、那辆大巴的车牌号。
“我们现在在……在一家皮革中心……”
说完这些，我感觉全身的力气都被抽干了。
我把手机还给那个女孩，对她投去一个感激的眼神，然后头一歪，彻底“昏”了过去。
剩下的，就只能交给命运了。
时间过得异常缓慢。
我能听到阿坤在我耳边焦急地呼喊。
有人在我的人中上掐了一下，疼得我差点真的叫出声。
大概过了半个小时，或许更久。
外面传来一阵警笛声。
由远及近，最后停在了门口。
我听到一阵骚动，和几声有力的呵斥。
我知道，他们来了。
我缓缓地“睁开”了眼睛，装作一副刚刚苏醒的虚弱模样。
几名穿着深色制服、身材高大的泰国警察已经站在了展示厅里。
他们的表情严肃，气场强大。
阿坤的脸色，比刚才我“犯病”时还要难看，简直像死人一样。
警察简单地询问了情况，然后径直走向阿坤。
其中一名领头的警察，用泰语对他说了几句话。
阿坤一开始还想狡辩，但当警察从他随身的背包里，搜出那厚厚一沓、属于我们全团的护照时，他所有的抵抗都崩溃了。
他像一滩烂泥一样，瘫软在地上。
那几名警察没有丝毫同情，给他戴上了手铐，直接带走。
事情的后续处理，快得超乎想象。
我们所在的旅行社，很快派来了一位新的负责人。
他不停地向我们鞠躬道歉，态度诚恳得让我都有些不适应。
他宣布，我们剩下的行程全部取消，将直接安排车辆送我们去机场。
所有的损失，旅行社将会进行赔偿。
在去机场的路上，车里的气氛很奇怪。
没有人说话。
车开到一半，一直沉默的老钱，挪到我旁边的空位上坐下。
他没有说话，只是对着我，默默地竖起了一个大拇指。
我明白他的意思，也只是点了点头。
那对小王夫妻，也羞愧地从前面递过来一瓶水。
“大爷，对不起……我们……”
丈夫结结巴巴地，不知道该说什么。
“没事了，”我接过水，“都过去了。”
我始终不知道，那张救命的纸条，到底是他们中的谁塞给我的。
但这一刻，这已经不重要了。
坐在返回中国的飞机上，我靠着舷窗，看着下面洁白的云层。
这趟惊心动魄的“豪华游”，终于要结束了。
我没能拍到水上市场的热闹，也没能带回任何一件纪念品。
但我带回了一个，足以让我跟孙子吹一辈子的故事。
我下意识地摸了摸我衬衫的口袋。
那张画着简笔画的酒店便签纸，正安安静静地躺在里面。
我把它拿出来，展开，看着上面歪歪扭扭的图案，脸上露出了一个复杂的笑容。
这趟旅行，值了。
但下次，打死我也不来了。
