起念在赣州，老城墙边喝完一碗米粉，夜里听滔滔江水，心想着去趟江苏太仓看看，网上那点评价，在火车上翻了两眼，落地一走，发现不太对劲，街道干净到鞋底不沾灰，风里有股潮气，河道像刚梳过头的发，顺顺当当的。

城市的劲儿偏稳，路口红绿灯不催人，骑电动车的一水戴头盔，河边老阿姨拿着蒲扇，坐石坎边聊家常，旁边小孩追着鸽子跑，海风从长江口那边拐进来，带点咸味，慢慢的，步子就放下来了。

先说路，上海虹桥出发，高铁到太仓南，用时差不多三十分钟，出站打车到老浏河口十五到二十分钟，看路况，价钱四十到五十，地铁11号线延伸段在修，城里公交卡能刷，扫码就行，走老城区靠双脚更香，城厢老街到浏河古镇一带，单程骑行四十分钟，风不大时共享单车够用，遇到阵雨，河畔廊桥能躲一躲，夜里九点以后车少，回去更快。

住这件事，别盯着所谓江景房四个字，窗外真能见水的，有的隔着一条快车道，有的正对护岸绿化，角度不对就看灯，不看水，订前看住客实拍，视频里拉开窗帘的那一下最关键，工作日房价能便宜个三成，周末翻上去很快，浏河古镇核心区民宿多，停车位紧，晚到得在外围找车位，城厢老街口子上有两家商务小酒店，价格稳，走去南园三分钟，不赶场的住这更顺路。

说到典故，太仓这块地，名字里带仓，不是白叫，明代嘉靖年间，国家在这建过大仓，漕粮北上，海盐南来，老浏河又叫直沽河，就是那条运粮水路，河口那块旗杆石，清代船家靠岸要挂号的地方，石头上还留凹槽，摸着冰凉，边上老屋门楣还刻着“义仓”，赈饥那会儿存粮处，脚下这条街，旧时就有人挑担经过。

城里的园林，南园得进去，清代人黄歇生修的，园不大，曲桥、粉墙、漏窗一应俱全，厅堂里有牌匾，落款年号能看清，午后人散一点，站在月洞门里拍照，画面干净，隔壁太仓博物馆挨着走，免费，二层里有海运与漕运展柜，木制船模摆着，旁边写着“崇明沙线”“刘家港航道”的旧名，图上细线能对到现在的航线，馆后小园有一口古井，井圈磨得圆滑，边上铭牌写着“宋井”，滴水声在井壁里回响，趴着看，小心手机别掉下去。

北边浏河古镇，牌坊下去，街面铺青石，雨天防滑，清代的望海楼三层，木梯窄，扶手光，站到顶层看向江面，海与江在远处合线，雾天灰白一片，晴天能见船影排队进出，楼下有个海神庙旧址的标识，渔家祈安的地方，墙边还贴着祭海老照片，黑白底片，人物穿长衫短打，眼神直直的。

海防这边，双浮桥是个新景，晚风一吹，桥面起伏，走在上面像踩在软垫上，桥边栏杆有夜灯，日落后光线稳，拍人肤色不偏，周边是太仓港产业带，白天卡车多，步行注意靠内侧走，河道里常见白鹭，站木桩上不动，等船过去才换位。

热门和小众，给个选择题，时间半天，选南园加博物馆，适合喜欢看实物故事的人，步行强度低，雨天也能逛，时间一天，浏河古镇加望海楼，再绕到双浮桥等晚霞，适合爱拍照的，太阳下山前半小时上桥，光最好，人也少一点，清晨五点半的河口，渔船慢慢回港，抓拍更稳，小众想安静，去城北的金仓湖公园，环湖步道三公里，柳树压水，风平的时候能见到环形涟漪，长焦拍鸟不挡人。

吃的这块，和赣州那边比，赣南米粉重汤底，猪骨、砂锅，早晨一碗起步，太仓更清口，老浏河的青蟹，秋天最肥，市价一斤在八十到一百二，饭店加工费按份算，记得问清蒸还是葱姜炒，公蟹看蟹膏，母蟹看蟹黄，掂重量别只看壳大，鲍鱼面别盯着牌子认，街口老店面汤先下，小火滚，面入锅一把一把抖，捞起不甩水，直接放调好的酱油底里，面条吸汤，口感更紧，浏河那条支巷有家卖油氽糕，油温够，落锅“刺啦”一声，外皮起泡，撒白糖一层，纸袋冒热气，边走边吃，烫嘴，算值的，早市的糟油青鱼，切段外卖，一小盒二十块，回去热一热，配粥正好。

茶点有黄泥螺，咸里带鲜，小心吃法，牙口不好挑小个的，店里常见自制黄酒，度数不高，杯口热一热更顺，海边风大，晚上少喝多走，散散就睡得实。

避坑说两句，河边拉客的游船，不坐，码头有官方售票亭，统一价，白天航线半小时一班，夜航少，想看夜景提前问班次，浏河主街的网红糕点，排队绕街角，后巷有本地人去的小店，同款便宜一半，味道差不多，出租车晚高峰从太仓南到浏河，走港城大道快，导航会给你绕老路，直接让师傅走高架，省十分钟，海风天衣服别贪少，桥上比城里低两度，手心一凉，拍照都抖。

行程给一条慢的，住城厢老街边，早起走南园，十点出博物馆，午饭吃鲍鱼面加小菜一盘，午后坐公交去浏河，三点半上望海楼，五点到双浮桥，七点收工回城，第二天留给金仓湖和老街巷弄，中午找一碗白米虾仁，清口不腻，夜里再去河边吹风，第三天看天气，合适就补个太仓港观景平台，远望吊机像一排排大铁鹿，日头往下，影子拉很长。

讲点人文的味道，城里读书人提起唐伯虎，嘴角一弯，明代他到刘家港候船去京，写过诗，岸边今有刻石纪念，石面被风磨得圆，旧字浅浅的，天一热，石头发烫，手指按上，仿佛还能透出潮气，环河廊桥下，常能听见评弹，低低的嗓音，唱的是江南旧事，坐下听两段，茶杯边上泛圈，水汽往上冒，心里一下就落了地。

消费这边不狠，馆里免费，园林门票不高，几十块，公交两块起步，打车起步价八块，饭钱看海鲜就浮动，普通两人餐百来块能吃饱，周末人多，避开四个点，十一点半与六点是分水岭，早去早好，晚去挑靠窗位难。

拍照的小窍门，望海楼用广角，窗框当取景边，双浮桥人多时，用1/125以上快门，保稳，金仓湖逆光，把人放到柳树影子旁，反光板没带就找白墙借光，南园漏窗里拍人像，别贴太近，退一步，墙面灰度就出来了。

返程那天在车站买了盒苏式月饼，豆沙里放了丁点猪油，入口就化，和赣州那边的米粉味道，不冲突，脑子里是两种河水，贡江滚滚，老浏河慢慢，各走各的，心里都熟。

回到赣州，老城墙下又坐着吃粉，抬头看天，想到太仓那条桥和那口井，想着下回再去，少安排两处，就守在河边，听评弹，等船灯一盏一盏亮起来。