退休那天，我把办公室的绿植搬上车，后备箱里塞满了老伴提前收拾的衣物、药品，还有一张画满红圈的全国地图。手机里刷到的自驾视频全是诗和远方：国道旁的花海随风起伏，山顶的星空触手可及，傍晚在湖边煮一壶茶，看落日把湖面染成金红色。评论区里满是艳羡，有人说“这才是退休该有的样子”，有人感慨“等我老了，也要这样无拘无束”。

我曾也是这些评论者中的一员。退休前三年，我就开始规划这场自驾之旅，总觉得辛苦了一辈子，该挣脱柴米油盐的束缚，去追寻所谓的“自由”。我卖掉了城里的小房子，换了一辆据说适合长途穿越的SUV，加装了车载床和储物箱，甚至提前半年开始健身，就为了能扛住旅途的疲惫。出发那天，邻居们围在楼下送行，一句句“真羡慕你，自由了”，让我愈发坚信，这趟旅程会是我人生中最耀眼的篇章。

可当车轮碾过万公里国道，走过雪山、戈壁、乡村、城镇，历经三个月的风尘仆仆，我终于明白，那些被无数人追捧的自驾游，不过是一场精心包装的骗局。而最伤人的谎言，从来不是“路上全是美景”，而是那句被反复传唱的——“自驾游，就是无拘无束的自由”。

出发前，我以为的自由，是“想走就走，想停就停”。不用赶高铁、不用抢机票，累了就找个服务区歇脚，看到喜欢的风景就停车拍照，哪怕在一个无名的小村庄待上三天三夜，也没人催促。可现实给我的第一记耳光，来得比我想象中更快。

刚出家门的第一个星期，一切都还算顺利。可进入川西境内，路况变得愈发复杂，盘山公路蜿蜒曲折，一侧是悬崖峭壁，一侧是万丈深渊，手机信号时断时续，导航常常把我引向不知名的土路。有一次，我为了追寻网上说的“小众秘境”，偏离了主路，结果陷入了泥泞路段，车轮打滑无法前行。那天恰逢大雨，寒风裹挟着雨水打在车窗上，我一个人在车里，一边打电话求救，一边看着窗外荒芜的群山，那种孤立无援的恐惧，至今想起仍心有余悸。

更让人无奈的是，所谓的“想停就停”，从来都只是奢望。在热门景区，停车场早已车满为患，往往要绕着景区转好几圈才能找到一个停车位，等停好车，早已没了看风景的兴致；在偏远路段，路边随处可见“禁止停车”的警示牌，稍有不慎就会被贴罚单，甚至被拖车。有一次，我在路边停车想拍一张雪山的照片，不过短短两分钟，就被巡逻的交警拦下，罚款200元，那一刻，所谓的“自由”，变得无比廉价又可笑。

我曾以为，自驾游的自由，是挣脱生活的琐碎，不用做饭、不用打扫，不用操心柴米油盐。可真正上路才发现，旅途的琐碎，远比家里的琐碎更让人疲惫。为了节省开支，我很少住酒店，大多时候就在车里过夜，夏天车内闷热难耐，蚊虫叮咬不断，根本无法安睡；冬天车内寒风刺骨，哪怕盖着厚厚的睡袋，也会被冻得瑟瑟发抖。每天醒来，第一件事不是看风景，而是收拾车内的杂物，清理昨晚的生活垃圾，然后找地方洗漱、买早餐。

饮食更是一大难题。在高速服务区，一碗面就要五六十元，味道难以下咽；在偏远乡村，很难找到卫生条件达标的餐馆，大多时候只能吃方便面、面包充饥。我曾试着在车里做饭，可受场地、水源、能源的限制，每次做饭都弄得手忙脚乱，不仅做不好，还会把车内弄得满是油烟。有一次，我用燃气炉煮面条，不小心打翻了锅，滚烫的面条洒在手上，烫伤了一大片，那一刻，我看着手上的伤口，突然就红了眼眶，我问自己，这样的“自由”，到底是享受，还是煎熬？

旅途之中，还有无数意想不到的麻烦，接踵而至。租车的陷阱更是让人防不胜防，出发前我曾咨询过一家租车公司，对方声称低价租车、可异地还车，可等我交了押金、签了合同，却被告知原定车辆无法使用，需要加钱升级车型，合同上没有任何完整的公司名称和盖章，全程都是口头承诺，若不同意，押金就不予退还。后来我才知道，很多不法商家都会用“低价优惠”“异地还车”等噱头诱骗消费者，等消费者交了钱，就会层层加价、百般刁难，最后押金也难以退回，维权更是难上加难，因为自驾大多发生在异地，想要起诉，还要跑到异地的法院，耗费大量的时间和精力。

车辆也常常出现故障，有一次，在穿越戈壁滩时，车辆突然爆胎，当时手机没有信号，周围荒无人烟，我只能自己动手换备胎，顶着烈日，蹲在路边换了一个多小时，累得腰酸背痛、满头大汗。换好备胎后，我看着一望无际的戈壁滩，突然就感到无比的孤独。我想起家里的温暖，想起老伴做的热饭热菜，想起每天傍晚在小区里散步的惬意，那一刻，我才明白，我追寻的所谓“自由”，不过是逃避现实的借口。

一路上，我遇到了很多和我一样自驾的人，大多是和我年纪相仿的退休老人，还有一些年轻人。有一位大姐，独自骑摩托车自驾全国，晒得黝黑，手上布满了老茧，她说，她出来自驾，是为了逃离不幸的婚姻，可一路上，她并没有找到所谓的自由，反而更加迷茫；有一对年轻情侣，带着满腔热血出发，可一路上，因为路线规划、花钱多少等问题，争吵不断，最后不欢而散，提前结束了旅程。

我们都曾被网上的自驾视频误导，以为自驾游是一场浪漫的旅行，是无拘无束的自由，可真正经历过才知道，那些视频里的美好，不过是剪辑出来的假象，是被放大的幸福。视频里从来不会告诉你，自驾路上的艰难险阻，不会告诉你，旅途之中的孤独与疲惫，不会告诉你，那些所谓的“自由”，背后藏着多少无奈与心酸。

还有人说，自驾全国，可以开阔眼界、陶冶情操。可我一路走来，看到的，大多是人山人海的景区，是商业化严重的古镇，是被过度开发的自然风光。那些曾经的小众秘境，如今早已被游客占领，到处都是叫卖声、讨价还价声，再也没有了原本的宁静与美好。我曾在一个古镇里，看到很多古建筑被肆意改造，墙上画满了涂鸦，路边堆满了生活垃圾，那一刻，我心里满是惋惜，所谓的“开阔眼界”，不过是看了一场又一场的人山人海，感受了一次又一次的商业化喧嚣。

三个月后，我终于回到了家乡。当我推开门，看到老伴熟悉的笑容，闻到厨房里飘来的饭菜香，那一刻，我紧绷了三个月的神经，终于放松下来。我把车上的杂物一一搬下来，清洗干净，然后把那张画满红圈的地图，叠好放进抽屉里。我看着自己晒黑的皮肤、布满老茧的双手，还有一路上留下的伤痕，突然就释然了。

我不是否定自驾游本身，也不是说自驾游没有任何美好。一路上，我也看到过震撼人心的雪山，见过清澈见底的湖泊，遇到过善良热情的陌生人，那些瞬间，确实温暖过我，也治愈过我。可我想说的是，自驾游从来都不是一场无拘无束的自由之旅，它更多的，是一场充满挑战、充满琐碎、充满无奈的修行。

我们总在追逐所谓的自由，总以为远方才有诗和美好，总想着逃离当下的生活，可我们却忘了，自由从来都不是随心所欲，而是有所担当、有所坚守；从来都不是逃离，而是接纳。真正的自由，不是在远方，而是在当下，是做好眼前的每一件事，是珍惜身边的每一个人，是在柴米油盐的琐碎中，找到属于自己的幸福与安宁。

如今，我常常在傍晚时分，和老伴一起在小区里散步，聊聊天、说说笑，偶尔也会翻看一路上拍的照片，回忆那些难忘的瞬间。我不再羡慕网上那些所谓的“自由自驾”，也不再渴望逃离当下的生活，因为我明白，那些被我们追捧的“自由”，不过是一场精心包装的谎言，而最真实、最美好的生活，从来都不在远方，就在我们身边。

写给那些正在规划自驾、渴望自由的人，尤其是和我一样的退休老人：别再被网上的假象误导，别再盲目追逐所谓的“自由”。如果你真的想自驾，一定要做好充分的准备，认清旅途的艰难与琐碎，不要把自驾游想象得太过美好；如果你只是想逃离当下的生活，那么请记住，无论你走多远，终究还是要回到原点。

真正的自由，从来都不是无拘无束，而是在认清生活的真相后，依然热爱生活；是在经历过世间的喧嚣与繁华后，依然能守住内心的平静与安宁。愿我们都能放下执念，不再追逐虚无缥缈的谎言，珍惜当下的生活，在平凡的日子里，活出属于自己的精彩。