我上海人，刚从山东青岛回来，实在忍不住想说：对青岛的 3 点印象。

所有人都以为，海边的城市，就该是三亚那种热烈张扬的模样，或者厦门那种文艺清新的调子。 没想到，青岛偏偏是另一种。 它不靠网红滤镜，不靠大声吆喝，就靠那一口带着咸味的海风，和满城红瓦绿树间透出的那股子“爱来不来”的松弛劲儿，把你牢牢按在椅子上，只想看海发呆。

第一点印象，是这里的海，不太一样。 它不是那种一望无际、让人心生敬畏的蓝，而是带着点市井气的、可以亲近的。 栈桥边，海浪拍着礁石，声音不疾不徐，像老人在讲故事。 你不需要特意去某个“著名海滩”，随便拐进一条通向海边的路，比如太平角一带，就能找到一片没什么人的沙滩。 沙子不算顶细，光脚踩上去，有点粗粝的实在感。 海风一吹，带着湿润的凉，不是冷，是那种刚好能吹走心头烦躁的清爽。 你会发现，青岛人看海，就像上海人逛公园，是生活的一部分，不是专程的打卡。 傍晚，本地大爷拎着小桶在礁石缝里摸海蛎子，情侣并肩坐在堤岸上，不说话，就看夕阳把海面染成金红色。 这海，不壮观，但亲切，刚好够你放空。

第二点印象，是这里的“方便”，超出了预期。 来之前，总担心北方城市会不会粗糙、不便。 结果从青岛站出来，地铁2号线、3号线就在脚下，想去五四广场、想去八大关，几乎不用出地面换乘。 公交车开得稳当，线路密，能把你送到那些出租车都不太爱钻的坡道小巷。 最舒服的，其实是走路。 老城区的路，起起伏伏，像城市的呼吸。 沿着中山路慢慢晃，一不留神就撞见一个漂亮的拐角，一栋爬满藤蔓的老洋房。 你不用刻意找攻略上的“景点”，路本身就是风景。 这种“刚刚好”的便利，不是冰冷的基建，是城市肌理里透出的体贴，让你觉得，探索这里，不费劲。

第三点印象，最深，也最实在——这里的日子，是按“顿”算的。 从早到晚，你的胃和心都被安排得明明白白，却一点也不紧张。

早上，别睡懒觉。

去居民区附近的早点铺，喝一碗甜沫。 它不是甜的，是咸鲜的，里面有花生、豆皮、粉条，稠稠的一大碗，暖胃又扎实。 配一个焦脆的炉包，咬下去，底部是金黄的脆壳，里面是饱满的肉汁和白菜，朴实的满足感。

中午，可以随意些。

找家小馆子，来一盘辣炒蛤蜊。 蛤蜊肉不大，但极鲜，带着镬气和微微的辣，是绝佳的下酒菜。 或者，简单一碗海鲜面，汤头是用小鱼小虾熬的，乳白，鲜得直白，面条筋道，吸饱了汤汁。

晚上，才是重头戏。

不必去大酒楼，营口路市场或者台东一带，随便找家啤酒屋。 从隔壁海鲜摊上称点活蹦乱跳的虾虎、海螺、扇贝，付个十块二十块的加工费，店家就给你端上桌。 最重要的，是打一袋用塑料袋装的散啤，冰冰凉，麦芽香十足。 就着原汁原味的海鲜，喝一口扎啤，耳边是嘈杂的市井声，你会觉得，所谓幸福，不过如此。

还有小吃，不能错过。

老城区电烤的羊肉串，肥瘦相间，滋滋冒油；路边摊的海凉粉，晶莹剔透，拌上蒜泥香菜，酸辣开胃。 每一口，都是扎实的生活气。

当然，也有需要留心的地方。 住宿，想听海浪声就选栈桥、八大关附近的老房子，但隔音可能一般，早上或许会被海鸥叫醒。 图方便省钱，就住地铁沿线，比如五四广场周边，去哪里都四通八达。 带孩子，黄岛金沙滩那边的酒店更新，沙滩也软，但离老城远，少了点味道。 拍照，最好的光线是清晨和傍晚，老城的街道光影斑驳，海边的落日温柔无比。 季节，最好是初夏或初秋，不冷不热，海鲜正肥。 记得带件薄外套，海边的晚风，有点凉。 别在景区里买特产，去本地超市，实惠又保真。 也别赶路，在这里，慢才是对的。

说到底，青岛给我的印象，不是一个需要你“征服”的旅游目的地。 它更像一个有点脾气的、却足够舒服的老朋友。 它不刻意讨好你，只是把它最好的海风、最鲜的啤酒、最自在的街巷，都摊开在那里。 你来，它欢迎；你走，它也不挽留。 但只要你坐下来，喝上一口，吹上一阵风，就会发现，心里那些绷着的劲儿，不知不觉就松了。 这座城市，不争不抢，却自有它的底气。

它不用力过猛，只是刚好，让你能喘口气，过几天按自己节奏来的日子。

这就挺好。