不是乐山，不是宜宾，四川人退休后真正想去的，是这三座被江水泡软了骨头的小城。
这几年，四川有三座小城在退休圈里悄悄传开了。
不是靠吆喝，不是靠热搜，是靠江边吹来的那股子带着水汽的风，和石板路上晒得刚刚好的太阳。
乐山宜宾是给外人看的，热闹，巴适，但总少了点“松”下来的意思。
而他们去的，是风一吹，心就跟着江水一起，慢悠悠晃起来的地方。
第一座，是眉山的青神。
岷江在这里拐了个温柔的弯，把整座城的节奏都拐慢了。
这里不争不抢，像江边一棵老黄桷树，叶子落进水里，都听不见什么声响。
老街上的铺子，早上九点才慢吞吞地卸下门板，下午四五点，竹椅子就摆到了街沿边。
你找不到什么必打卡的网红店，只有菜市场口那家卖了三十年的“张记冻粑”，米香糯，甜度刚好，咬一口，热气从手心暖到胃里。
江边的中岩寺，苏轼少年时读书的地方，如今只剩下几尊唐代的摩崖造像，安静地对着竹林。
爬上去，不出汗，刚好能看见岷江像一匹青色的绸子，铺在眼底。
风一来，竹叶沙沙响，你就懂了，为什么四川的老辈子们，爱把这儿叫“小成都的后花园”。
不是花园，是能让时间歇脚的老藤椅。
第二座，是雅安的汉源。
这座城，是挂在半山腰上的。
大渡河在脚下奔腾，城却在云雾里安安静静。
汉源的气质，是晒出来的。
家家户户的屋顶、阳台，甚至公路边，都铺满了金灿灿的黄果柑、红彤彤的花椒。
空气里永远浮着一股子果甜混着椒麻的奇异香气，深吸一口，鼻腔都是醒的。
这里的生活，跟着太阳走。
天一亮，就去九襄古镇的石板街上“赶场”，背篓里装着刚从树上摘下的樱桃，水灵灵的，十块钱能买一大捧。
午后，随便找一家老茶馆，五块钱一杯的茉莉花茶，能喝到太阳偏西。
老板不太说话，收音机里咿咿呀呀放着川剧，时间在这里，被晒得蓬松、干燥，失去了追赶人的力气。
汉源的好，在于它的“高”和“远”。
远离了平坝的闷热和喧嚣，在这里，连呼吸都带着山风的清冽。
晚上不用开空调，盖一床薄被，听着隐约的河水声入眠，梦里都是花椒的香。
第三座，是泸州的合江。
长江和赤水河在这里拥抱，也把一种码头特有的闲散，泡进了这座城的骨子里。
合江的老城区，还留着上世纪八九十年代的样子，灰扑扑的楼房，枝丫横斜的榕树，街边下象棋的老人，一坐就是一下午。
它的松弛感，藏在生活的褶皱里。
早起，去张家沟市场，不是买菜，是“看”菜。
水淋淋的藤藤菜，带着泥的仔姜，活蹦乱跳的河鲜，摆得满满当当。
吃一碗“罗氏豆腐脑”，豆花滑，馓子脆，麻辣鲜香在舌尖炸开，一天才算真正醒来。
午后，最适合去长江边的滨江路。
没什么精致的景观，就是一条长长的步道，江风毫无遮挡地吹过来，带着潮湿的、微腥的泥土气。
看货船慢吞吞地驶过，看钓鱼的人一坐就是几个钟头。
在这里，你会觉得，“浪费时间”不是罪过，而是一种正经事。
合江的夜晚，是属于荔枝林的。
夏夜，空气中弥漫着熟透的荔枝的甜香，走在林间小道上，萤火虫一闪一闪，像地上的星星。
这座城，用它温吞的江水，和甜蜜的空气，温柔地接住了所有想慢下来的人。
怎么去，才舒服？
去青神，高铁到眉山东站最方便，出站转公交，晃晃悠悠四十分钟就到城里。别打车，那会错过沿途的田园。
去汉源，自驾是首选。雅西高速像一条银带穿山而过，风景都在路上。但山路弯多，开慢点，不赶路。
去合江，从泸州坐城际班车最好，车次多，便宜。上车眯一觉，睁开眼就到了老车站，市井气扑面而来。
从早到晚，都能吃。
在青神，早上是冻粑配豆浆，中午去江边吃“渔家乐”，现点现杀的江团，肉质细嫩，用泡椒蒸了，鲜掉眉毛。晚上，一碗热乎乎的“丹棱羊肉汤”，暖身又暖心。
在汉源，早晨从一碗“榨榨面”开始，荞麦面劲道，牛肉臊子香。中午必须吃“汉源坛子肉”，肥而不腻，入口化渣。晚上，烧烤摊上的烤小猪肉和烤土豆片，是夜宵的灵魂。
在合江，早餐的豆腐脑是仪式，午餐的“合江烤鱼”是狂欢，用鲜活的河鱼烤制，铺满本地独有的“酸菜”和折耳根，风味独特。夜宵，则属于街边的“合江烧烤”，炭火气十足。
住下来，丰俭由人。
想听自然声，青神江边的民宿、汉源山腰上的农家乐是首选。推开窗就是江景或山景，但蚊子有点多，记得带驱蚊液。
想省钱，合江老城里的招待所、汉源镇上的小旅馆，几十块一晚，干净，但隔音普遍一般，怕吵的带副耳塞。
带娃的家庭，青神和汉源有一些新修的“康养公寓”，带厨房，能自己做饭，比较方便，但离真正的老城生活，有点距离。
几个小建议，帮你避坑。
拍照最好的光线，是清晨和傍晚。青神的江面起雾时，汉源的果园洒满金光时，合江的码头落日时，都是出片的瞬间。
季节上，春秋最佳。春天看汉源的花海，秋天尝合江的荔枝（晚熟品种）和青神的橘子。
一定做好防蚊防晒，小城的生态太好，蚊虫和太阳都热情。
消费不用担心，三座城物价都亲民，别在景区门口买特产，多走两步去菜市场或老街，便宜又地道。
最重要的一点：别赶路。这里没有非去不可的景点，迷路了，就问问路边晒太阳的老人，他们指的路，往往有意外之喜。
四川人退休后往这儿跑，图的不是风景多绝，美食多辣。
图的是那股子被江水、山风和旧时光泡透了的“松”。
在这里，日子不用掰着手指头过，可以发呆，可以闲逛，可以坐在路边看云看一整个下午。
你会发现，乐山宜宾的巴适，是热闹的、外向的。
而这三座小城的巴适，是内向的，是沉到生活底子里去的。
它不治愈你，它只是让你忘了，自己还需要被治愈。
就挺好。