原创：陈晨

原发：超级乡村研究所（微信公众号）

来到运城盐湖，我仿佛走进了一部古老而神秘的历史画卷。它与西侯度遗址一样，承载着千万年的时光。

据说在约五千万年前，地球的一次轻轻抖动，便造就了这片令人惊叹的七彩盐湖。从高空俯瞰，湖面仿佛打翻了调色盘，红、黄、蓝、绿交织在一起，绚烂如画，让人不由得驻足凝望。

运城盐湖美景 图源/图虫创意

“一池河东盐，半部华夏史”，这话一点不假。四千多年前，我们的祖先就已经在这里采盐、生活。自秦汉起，这里的盐更成为国家重要的财税支柱，鼎盛时，全国税收的八分之一都源自这片湖水。

从上世纪80年代起，出于生态保护的考量，千年的盐湖停止了工业生产，转而开启了新的生命篇章。而我今天遇到的老盐工晋永宏，正是这片盐湖的守护者之一。三十多年来，他日复一日地巡视盐池，不曾停歇。

我好奇地问他：“晋师傅，您这是在捞什么呢？”他笑着回答，是在观察卤虫的密度。那些细如发丝、缓缓蠕动的小生物，被当地人称作“仙女虾”或“丰年虾”，它们以水中的藻类为食，是盐湖生态中不可或缺的一环。

晋师傅告诉我，自从盐湖停产，养殖卤虫成了维系生态平衡的重要方式。为了确保卤虫健康成长，他必须时刻掌握每个盐池的浓度。

我忍不住问：“那古代没有仪器，人们是怎么测浓度的呢？”他说，古人靠的是“望、闻、摸、尝”，那是一代代盐工积累下来的智慧。说着，他随手一试，便估出池水浓度在十五六波美度左右。我拿起仪器一测——15度！简直分毫不差。这份精准，不是一朝一夕可以练就的，而是岁月与经验在他身上留下的印记。

走在盐池边，我看到每隔几个池子就有一个泵站。晋师傅解释说，这是为了调节各池的水量与浓度，从而控制藻类的生长与颜色呈现。

原来，七彩盐湖的斑斓，正是靠这些看似平凡的调水工作来维持的。我由衷地感叹：“您才是给盐湖上色的人，是真正的‘画家’！”

在这片盐池周围，还有数百位像晋永宏一样的盐工。他们默默无闻，日复一日地守护着这片湖水，任凭风吹日晒，始终坚守。正是这些朴实的“调色师”，让七彩盐湖永不褪色。

运城盐湖美景 图源/图虫创意

如今的盐湖，早已成为游人如织的胜地。你可以乘热气球俯瞰这大地调色盘，也可以驾一叶帆船，近距离感受“中国死海”的奇妙气息。千古中条，一池雪色，这湖水不仅蕴藏着运城的历史密码，也见证着这座城市因盐而兴、因盐得名的辉煌。

于我而言，盐湖就像一座永恒的宝藏，滋养着一代代运城人，也滋养着每一位走近它的旅人。从古至今，从未停歇。

转发。如有侵权，联系即删！

原题：山西一座0.5亿年形成的奇观，藏着中国最美的“海”，给运城留下4000年的采盐史 | 晋在眼前