云雾缭绕的茶山

文 |张红云

我的老家，地处川南滇东北结合部，名叫筠连，它东接珙县，南靠云南省彝良县、威信县，西邻云南省盐津县，北界高县。

千万年来，长江一级支流南广河将这片土地切割成峰峦叠嶂、河谷深切的景象。

筠连县古为茶马古道、南丝绸之路重要驿站，后来为出入川滇重要门户。

而真正将此地魂魄凝聚、并写入史册的，是一株草木：茶。

《华阳国志·巴志》记载“其地东至鱼复，西至僰道”，并称“丹漆、茶、蜜，皆纳贡之”。

文中说的“僰道”，分城、县。城指僰道城（今宜宾城区），县则指汉晋僰道县。

汉高后六年（前182年），朝廷在西南置僰道县，隶属犍为郡。那时节，僰道县的辖境南边直抵滇东北，把今筠连、高县一带都揽在怀中。

筠连那时没有自己的名字，只是僰道县的“南境”。

那是个以交通控边、以部族羁縻的时代，县界并不像今天这般清晰。

宜宾出土的汉墓石刻里，隐约有“僰道南疆”四字，许多学者认为，那说的就是筠连。

可以说，秦汉时的筠连人若出门办事，得先往僰道县城跑。

历史的变迁，往往藏在政区改名里。

唐武德元年，僰道县改名义宾；天宝年间，义宾又成了宜宾。与此同时，南广河流域冒出了一串羁縻州，其中，就有筠州、连州。

何为羁縻？

朝廷授当地首领官职，县不派流官，赋税也不比内地。筠、连二州名义上归泸州都督府，实则是“自立门户”。

元至元十五年，朝廷把筠州、连州合并为筠连州。明洪武四年，降州为县，筠连这个名字，从此定下来，一直叫到今天。

《巴志》里提到的四种贡品——丹砂、漆、茶、蜜，与筠连的旧物产一一对得上。

丹砂，北宋曾在泸州江安、南溪买丹，筠连与两地接壤，至今山中仍闻矿迹。

茶，唐陆羽《茶经》列“剑南以下”为茶区，筠连“早白尖”的茶香，至少能溯回那个时代。

蜜，南广河的岩蜜，明清仍是筠连土贡。

这些物产，正是筠连作为僰道县南境属地时“纳贡”制度的经济遗存。茶、蜜至今不绝。

贡品不会说谎，物产连着历史。

从僰道县的南疆一隅，到羁縻州，再到筠连县，这政区演变，其实也是王朝对西南夷地——从“遥领”到“直治”的转型缩影。

《华阳国志.巴志》

到了唐宋，帝国的目光越过成都平原，投向西南夷地。

戎州（今宜宾）成为剑南道的重要支点，而羁縻州像一串念珠，沿着五尺道旧线向南铺开。筠州、连州也在其间。

此时的茶，不再是贡单里的一个名目。

它成了硬通货。

唐人嗜茶如命，吐蕃、回纥更是无茶则病。

陆羽《茶经·八之出》记载的剑南道产茶八州：彭州、绵州、蜀州、邛州、雅州、泸州、眉州、汉州。

没有筠连，也没有戎州。

但这不等于川南无茶，更不等于筠连无茶。

这里藏着唐代茶政史一个很有意思的细节，值得展开。

《茶经》成书于8世纪，陆羽走遍产茶区，但对剑南道的记录明显偏重“成都府路”核心圈： 彭州（今彭州）、绵州（绵阳）、蜀州（崇州）、邛州（邛崃）、雅州（雅安）、眉州（眉山）、汉州（广汉）——全在成都周边， 唯一例外是泸州，已抵长江南岸，与戎州接壤。

戎州（宜宾）缺席，筠连作为戎州属下的羁縻州地，自然更无名姓。但这不是陆羽疏忽，而是唐代茶政与正州制度深度绑定：羁縻州县“不入户部版图”，物产不入土贡名录，也不列入全国性茶录。

那时候，戎州都督府统辖金沙江以北、以西的滇东北、黔西南地区，以及部分南广河流域北段。

而筠州、连州地处南广河中上游，唐初即被划入泸州都督府“泸南”片区。

宋承唐制，泸州仍领羁縻州十八，筠州、连州依然在册，直至元初合州。

陆羽写书时能看到的是剑南道采访使上报的正州资料，羁縻州的茶树，长在版图之外。

筠连茶在唐代并非不存在，只是不以“贡茶”身份，而以“边茶”身份流通。

筠连海拔、云雾、土质皆宜茶，且毗邻戎州、泸州，南接滇东北蕃部。

所谓“毗邻”，从来不是抽象画地图，而是官道从哪过、船往哪条江走、兵马从哪个都督府调。

唐代把筠州划给泸州，是顺着南广河的流向、沿着商旅马帮的脚印，做了最省力的选择。

唐与南诏关系时战时和，但民间茶贸未断。戎州开边互市，茶叶从川南山区流出，入蕃人驮队。

筠连茶农那时不读《茶经》。他们只管种、采、揉、晒，然后背下山，换盐铁。

筠连真正进入茶史书写，要等到明清改土归流之后。

明洪武年间设筠连县，茶始入贡单；清雍正《四川通志·物产》明确筠连“产茶，名早白尖”。民国《筠连县志》详记茶山分布、茶税数额。

陆羽不知道它们，但马帮知道。

但这恰恰印证了唐代茶政的一个结构性特征：正州产贡茶，羁縻州产边茶。前者入典册，后者入驮篓。筠连的茶，未被唐代典籍写下名字，却已驮在唐代的马背上。

八百多年后，清代筠连知县在一首竹枝词里写道：

谷雨山中采嫩芽，筠连土物世争夸。

不知陆羽当年事，错把泸南当别家。

沾着露珠的茶叶

筠连地处华夷之交，山高雾重，早茶的嫩芽早于其它地方。当地僰人、彝人世代采制，土茶入罐，背出山去，换盐、换布、换铁器。

到了两宋，这条茶路被纳入国家轨道。

神宗熙宁七年，朝廷在成都府路置提举茶马司，专掌以茶易番马。雅安、汉源是主战场，但戎州一线亦不曾闲置。

筠连的茶，随南广河水路北入戎州，再溯金沙江、岷江，沿长江汇入更大的茶马洪流。

那是一种奇特的景象：山谷里的土茶，经了官家的手，贴上引票，翻过山岭，走到黎州、碉门，最终落在吐蕃人的马槽边，换回来的青唐马、大理马，又沿同一条路，踏进北宋的军牧场。

筠连没有人见过战马长什么样。但每年开春，茶贩的马帮会从山脚走过，铃铛声从黎明响到黄昏。

羁縻，不是一张空头告身。

朝廷给夷帅授刺史之名，免其赋税，换的是边地不生事。

而茶马互市，是比刺史印绶更实在的羁縻——茶叶从内地来，马匹从蕃部来，路一断，谁都难受。

筠连在这样的平衡里，默默存在了一百多年。它不在史书中心，却从未缺席。元人合二州为筠连州，明人降州为县。茶还在种，马帮还在走。清修县志，记下“茶课银三十四两二钱”一行小字。

如今筠连人说起茶，爱讲“早白尖”、讲“黄金芽”，讲非遗传承人，讲电商卖到北、上、广。很少有人再提茶马古道。

但山还在。每年清明，南广河上游的雾气，和唐宋时大约没有分别。

那些从未被《茶经》写进条目、却被马帮驮进历史的茶，也没有真正离开过。

可以想见，在那些雾气弥漫的古道上，必有筠连的茶背夫，将紧压的茶砖或散装的芽茶，送入庞大的茶马贸易网络。

一条条隐秘的小径从祖父的茶山脚下延伸出去，向东连接着叙府（宜宾）的水陆码头，向南则潜入云南的盐津、昭通，最终汇入那条通往雪域高原乃至遥远南亚的史诗级道路。

茶叶的苦涩与醇香里，搅拌着盐巴的咸、药材的辛与马帮汉子的汗，共同构成边地生存与交换的原始滋味。

及至明清，筠连茶事已从历史的背景中清晰浮现，有了自己确凿的名姓。

地方志中，“山农多以茶为业”是普遍生计；“筠连黄芽”、“巡司雀舌”成为一方名品，甚至被列为贡茶，沿官道送往遥远的京城。

这时的茶，不再仅仅是山民的生计或边贸的商品，它开始承载文人品评的雅趣与地方身份的象征。那些古法制出的茶叶，其形其味，已沉淀为这片土地的气质名片。

我祖父的三座茶山，一座眺望高县，一座连接珙县，另一座翻过那道林木蓊郁的山梁，便是云南盐津“普洱渡”，普洱渡提示着这里曾作为物资集散渡口的过往，而并非普洱茶的产地。

站在山巅，能看见四川的雾与云南的云在此交汇、缠绵，最终不分彼此。

所谓“一眼望不到头”，望不尽的是地理的层叠，更是时间的纵深。

山中那几株被专家测定树龄逾千年的古茶树，是活着的地标。

它们树干虬结，覆满苍苔，每年春雷过后，总会准时迸发出耀眼的新绿，那柔嫩的芽尖，与千年前僰人采摘的、唐宋背夫运送的、明清士人品鉴的，同出一脉。