“妈咪，我差点死在中国的酒桌上。”

电话那头，爱丽丝的母亲差点把手中的咖啡杯摔在地上。

这个刚从中国旅行回来的英国姑娘，蜷缩在伦敦公寓的沙发里，金色的长发凌乱地散在肩头，蓝色的眼睛里还残留着一丝惊魂未定的恍惚。她对着视频通话里的家人，用一种近乎控诉的语气喊道：“中国人都是骗子！他们说‘不能喝’、‘就喝两杯’，全是谎言！如果以后你要去中国，请记住，千万不要相信他们的‘喝两杯’！”

一个月前，爱丽丝还对这个世界四大文明古国之一的东方国度充满浪漫的幻想。她是剑桥大学社会学系的高材生，主攻跨文化交际方向。在她那本翻旧了的笔记本上，密密麻麻记录着对这次中国之旅的期待，她要亲眼看看那个据说如浩瀚星海般璀璨的文明，要用自己的脚去丈量长城，用自己的味蕾去品尝正宗的北京烤鸭。

然而，她万万没想到，最终让她“溃不成军”的，不是语言障碍，也不是拥挤的人潮，而是中国人在饭桌上那一句轻飘飘的，“咱们就喝两杯”。

爱丽丝是在一次国际文化交流论坛上认识的中国留学生小薇。两人相谈甚欢，当小薇得知爱丽丝对中国的向往后，热情地发出了邀请：“来中国吧，住我家，我带你玩，让你见识真正的中国。”

“真的吗？那太好了！”爱丽丝当时兴奋地拥抱了小薇。

出发前，爱丽丝做足了功课。她在网上看到一些文章，提到中国有一种神奇的“酒桌文化”。但她对此嗤之以鼻。作为典型的英国淑女后代，爱丽丝骨子里流淌着一种天然的优越感。在她的认知里，喝酒是优雅的，是社交的润滑剂，应该是在幽静的酒吧里，端着高脚杯，轻抿一口，伴随着轻柔的爵士乐。

“中国的喝酒？无非就是一群人粗鲁地干杯罢了。”出发前，她在脸书上这样写道，“我倒要看看，他们能把一个从小喝威士忌长大的苏格兰后裔怎么样。”

她甚至特意准备了一套说辞，打算在遇到劝酒时，优雅地拒绝。她以为，这就像在英国，礼貌地说“No, thanks”就够了。

飞机降落在首都国际机场的那一刻，现代化的航站楼和便捷的手机支付确实让爱丽丝小吃了一惊。但这种惊讶很快被她归为“基建狂魔”的表面功夫，她更想探寻的是深层次的人文内核。

小薇和她的家人热情地接待了爱丽丝。第一天，小薇的父母在家里设宴，那是一顿温馨的家常菜。小薇的爸爸拿出一瓶红酒，笑着说：“欢迎爱丽丝来中国，来，咱们喝一杯。”

小薇在一旁翻译：“我爸说，欢迎你，大家喝两杯。”

爱丽丝看着杯中的红酒，觉得这和西方没什么不同，她爽快地一饮而尽，赢得了小薇爸爸竖起的大拇指。

她不知道，这只是暴风雨前，那一片最温柔的假象。

真正的“战场”，是在爱丽丝到达中国的第五天。

那天，小薇神秘兮兮地告诉她：“今晚我几个发小做东，要请你吃最正宗的中国菜，他们可都是‘社会人’，特别热情。”

爱丽丝特意打扮了一番，穿了件米色的风衣，跟着小薇来到了一家装修古色古香的餐厅。包间里，一张巨大的圆桌旁坐着三男两女，都是和小薇年纪相仿的年轻人。看到爱丽丝进来，所有人起立，掌声雷动。

“欢迎！欢迎！欢迎英国美女！”

这种阵仗让爱丽丝有些受宠若惊，她连连点头致谢，用刚学的蹩脚中文说：“谢谢，谢谢。”

众人落座。爱丽丝发现，桌上的餐具摆放极为讲究，每个座位前除了碗筷，还有两个小巧的玻璃杯，一个细高，一个矮胖。紧接着，服务员拿上来了两种“水”，一瓶装在晶莹剔透的瓶子里的液体，和一箱啤酒。

爱丽丝指着那个漂亮的瓶子问小薇：“这是中国的伏特加吗？”

小薇看了一眼，笑着说：“差不多吧，这是白酒，叫‘梦之蓝’，度数比伏特加低一点点。”

爱丽丝点点头，心想：比伏特加度数低？那不就是饮料？

这时，坐在主位的一位戴眼镜的男子，小薇的发小之一，张经理举着酒杯站了起来。小薇碰了碰爱丽丝：“快起来，他要敬你酒，给你接风。”

爱丽丝慌忙站起来，端起面前倒了白酒的小杯子。张经理操着不太流利的英语说：“Welcome to China! Cheers!”然后，一仰头，那小杯子里的酒瞬间就进了肚子，一滴不剩。

爱丽丝看呆了。她低头闻了闻自己的杯子，一股刺鼻的酒精味直冲天灵盖，像是医院里的消毒水和烂水果的混合体。她皱着眉头，学着张经理的样子，一咬牙，把那口“消毒水”倒进了嘴里。

瞬间，她感觉从喉咙到胃里，像有一条火龙呼啸而过。她剧烈地咳嗽起来，眼泪都咳了出来，原本白皙的脸颊迅速泛起潮红。

“哈哈哈，老外第一次喝白酒都这样！”桌上爆发出一阵善意的笑声。

小薇赶紧递过来一口菜：“快，压一压。”

张经理则笑眯眯地走过来，拍了拍爱丽丝的肩膀，然后用中文对小薇说：“跟她说，这姑娘实在！酒量可以培养，再来一杯！”

爱丽丝听懂了“再来”这个词，她惊恐地摆手，用英文说：“No, no, it‘s too strong. I can’t.”

小薇有些为难地翻译：“她说太烈了，不行了。”

张经理脸上的笑容丝毫未减，反而用一种过来人的语气说：“没事！中国的白酒，第一口辣，第二口顺，第三口就是仙露。告诉她，酒是粮食精，越喝越年轻！这才第一杯，万里长征第一步！”

面对这种充满东方哲学的劝酒词，爱丽丝懵了。她只抓住了关键词，“第一、第二、第三”。她心想：难道这酒真的像他们说的，越喝越好喝？

在众人的起哄下，爱丽丝又喝了第二杯。这一次，火龙虽然还在，但好像没那么烈了。紧接着，第三杯下肚，她开始觉得脑袋有点轻飘飘的，眼前的这些黄皮肤黑眼睛的面孔，变得格外亲切可爱。

她想起临行前，网上那些帖子说中国人劝酒很可怕。她环顾四周，看着大家欢声笑语，心里想：这哪里可怕了？这分明是热情好客啊！大家就像一家人一样。

爱丽丝不知道，她这种“上头快”的体质，恰恰是中国酒桌上老餮们最喜欢的对手。

如果说第一轮集体敬酒只是开胃菜，那么接下来的程序，才真正让爱丽丝见识到了什么叫中国式的“人情世故”。

张经理敬完，坐在他旁边的刘总站了起来。

小薇低声对爱丽丝解释：“这是我们另一个朋友，做生意的，他要单独敬你，表示尊重。”

爱丽丝已经有点飘了，她觉得既然人家这么尊重自己，自己不能失了英国淑女的风度。她颤颤巍巍地又站起来，又倒了一杯白酒。两人碰杯，刘总客气道：“我干了，你随意。”

爱丽丝虽然不太懂“随意”是什么意思，但看到对方又一口干了，再看看自己手里的杯子，心想：我都站起来了，怎么能随意？那多不礼貌。

于是，她一仰头，又干了。

这一杯下去，世界开始旋转。那些精美的中国字画好像在墙上跳舞。

她刚坐下，还没吃两口菜，对面的一位短发女孩，小薇的闺蜜，又举起了酒杯，笑盈盈地走过来：“爱丽丝，我叫静静，欢迎你来中国。咱俩都是女生，来，走一个，感情深，一口闷！”

小薇在旁边翻译，爱丽丝听到“一口闷”，虽然不太理解，但猜到了是要喝完。她看着静静真诚的眼睛，无法拒绝。她又一次站起来，只是这一次，她扶着桌子，用仅存的理智问小薇：“这是……第几杯了？”

这是第四杯白酒。

而这，仅仅是个开始。

接下来的一个小时，爱丽丝经历了这辈子最魔幻的现实。在英国的派对上，大家喝酒是自由的，想喝就去吧台拿，想聊天就找个角落坐着。但在这里，她像一个被固定在椅子上的“偶像”，不断有人走过来，带着真诚无比的笑容，说着各种她无法拒绝的理由：

“爱丽丝，初次见面，以后就是朋友，这杯敬你！”

“爱丽丝，中英友谊万岁，这杯一定要喝！”

“爱丽丝，你远道而来，辛苦了，我干了，你随意！”（她后来才明白，“我干了，你随意”是中国人最大的谎言，因为只要对方干了，你根本就不可能“随意”留下杯底的那一点！）

“爱丽丝，没有酒量哪有前途？来，再练练！”

刚开始，她还试图用英语解释：“我真的不能再喝了，我的肝脏会抗议的。”

但对方总是笑眯眯地，用一种哄小孩的语气说：“最后一杯，真的是最后一杯。”

这句话，她听了不下十遍。

每当她以为“最后的战役”结束了，门被推开，又会有晚到的人进来，然后，新一轮的“欢迎仪式”再次开始。

她终于明白，中国人说的“两杯”，是一个数学概念上的无穷大。如果说1是起点，那么2就是永远到不了的终点。

她悄悄问小薇：“为什么每个人都要来敬我？你们不吃饭吗？”

小薇无奈地笑：“这就是中国酒桌文化啊，轮流敬酒表示尊重。你是主客，大家都想跟你喝一杯，让你感受到我们的热情。”

热情？爱丽丝此刻感受到的，是一种“炙热”的煎熬。

不知过了多久，当爱丽丝再一次试图站起来迎接不知是第几波的敬酒时，她的腿已经完全不听使唤了。她“噗通”一声坐回了椅子上，眼神迷离，嘴里开始胡言乱语，甚至开始蹦出几句法语，那是她大学时选修的第三语言。

“I...I feel like I'm floating in the clouds...”她嘟囔着。

桌上的中国朋友们看到这一幕，非但没有惊慌，反而露出了“果然如此”的慈祥笑容。张经理大手一挥：“好了好了，差不多了，上主食，上热汤！”

刚才那些轮番“进攻”的“敌人”，瞬间化身为无微不至的“家人”。静静赶紧去让服务员煮了一壶浓浓的蜂蜜水。刘总叫停了所有的敬酒，招呼服务员赶紧上热毛巾。小薇的妈妈不知道什么时候也被叫来了，她拿着热毛巾，轻轻地给爱丽丝擦脸和手，嘴里念叨着：“这孩子，怎么喝这么多，难受坏了吧？”

迷糊中的爱丽丝，感觉到一只温暖的手在抚摸自己的额头，耳边是温柔听不懂的絮叨。这种感觉很奇妙，就像小时候生病，妈妈守在自己床边一样。

接着，一碗温温的、酸酸甜甜的汤被端到了嘴边。有人用生硬的英语说：“Drink this, good for you, 醒酒汤。”

爱丽丝机械地张开嘴，把那碗神奇的汤喝了下去。

不知道过了多久，她感觉自己被人搀扶着，上了一辆车。在车上，她靠在静静的肩膀上，静静一直用手轻轻地拍着她的背，像哄婴儿一样。

当她再次有意识的时候，已经是第二天中午。她躺在一张干净舒适的床上，阳光透过窗帘的缝隙洒进来。床头柜上放着一杯温水和两片药，还有一张便签，上面用歪歪扭扭的英文写着：“Hangover pill. Breakfast on the table. Love you.”

爱丽丝看着那张便签，记忆如潮水般涌回。她记起了那可怕的敬酒车轮战，记起了自己像小丑一样的失态。但她也记起了那一双双关切的眼睛，那杯蜂蜜水，那碗醒酒汤，还有那轻轻拍着自己背的手。

她走出房间，看到小薇和静静正在客厅里小声说话。看到爱丽丝，两人立刻迎上来：“醒了？头疼不疼？以后不能喝就说，千万别硬撑！”

爱丽丝愣住了。

回英国一个月后，爱丽丝始终忘不了那顿惊心动魄的晚餐。

图片均来自于网上素材，侵权告知立刻删除，谢谢

这天家庭聚会，姨妈问她中国之旅怎么样。爱丽丝放下叉子，深吸一口气，然后开始了她的“控诉”。

“妈咪，姨妈，我要告诉你们，如果你们去中国，千万不要相信中国人说的‘喝两杯’！ ”

她把那晚的经历添油加醋地讲了一遍，讲到被白酒辣的流泪，讲到被车轮战敬到断片，讲到中国人那些“最后一口”的谎言。

表弟听得目瞪口呆：“天哪，那简直是地狱！他们是在虐待你吗？”

家人们纷纷露出心疼和不解的表情，认为爱丽丝在异国他乡遭受了“非人的待遇”。

然而，讲着讲着，爱丽丝的声音哽咽了。

“但是……”她话锋一转，蓝色的眼睛里泛起了泪光，“当我醉得不省人事的时候，他们没有一个人笑话我，也没有丢下我不管。有一个女孩，整晚都在照顾我，给我擦脸，给我喂醒酒汤。第二天，我的床头有水和药，还有一张写着‘爱你’的纸条。”

她抬起头，看着困惑的家人，认真地说：“我后来才明白，在中国人的世界里，酒桌不是酒吧，是‘战场’，也是‘道场’ 。他们之所以拼命劝我喝酒，是因为他们把我当成了‘自己人’。他们有一种观念，叫做‘客随主便’和‘感情深一口闷’。在他们看来，愿意和你喝酒，是接纳你的开始；愿意喝醉，是交心的证明。”

她想起了小薇后来解释的话：“在中国，不是所有人都能坐在一个酒桌上的。愿意跟你喝，是给你面子。把你喝倒了还要把你安全送回家，这叫‘有始有终’，这才是真正的朋友。”

爱丽丝擦干眼泪，对家人说：“在西方，我们尊重的是个人的‘选择’，不想喝就不喝。但在中国，他们尊重的是一种‘关系’。他们通过打破你身体的防线，试图进入你的内心世界，建立起一种超越语言的信赖。这是一种极其霸道，却又极其温暖的交友方式。”

她拿出手机，翻出那天的照片。照片上的她满脸通红，眼神迷离，但笑得无比灿烂，她搂着静静和小薇，身后是那个“战场”一样的包间。

“英国人会在酒吧里喝醉，然后自己跌跌撞撞回家，或者被陌生人送进医院。但中国人不一样，他们会在酒桌上把你‘放倒’，然后再把你背回家，让你睡在他们家最舒服的床上。”

“所以，妈咪，我要收回我的话。中国人没有骗我。他们的‘喝两杯’是一个陷阱，但这个陷阱里，铺满了名为‘人情味’的稻草。如果你真的要去中国，请记住，不要害怕他们的‘两杯’。你要怕的，是在那之后，你会爱上那种被蛮横地、不讲道理地关心着的感觉。 ”

聚会结束后，爱丽丝回到自己的公寓。她打开冰箱，拿出从中国带回来的最后一瓶啤酒，那是小薇送她时塞进行李箱的。

她打开瓶盖，对着空气举了举，用蹩脚的中文轻声说：“来，小薇，走一个。感情深，一口闷。”

然后，她独自一人，喝完了那瓶酒。这次没有断片，只有满嘴的麦芽香，和心里那股跨越万里的暖流。

她知道，她的中国胃，或许还没养成；但她的中国心，已经在那一场宿醉中，悄悄萌芽了。

此时此刻，她终于读懂了那个神秘的东方国度的潜台词：喝的不是酒，是人与人之间的情义。