编、著|未知档案库

你绝对想不到，在中国最荒凉的地方和最繁华的城市里，藏着两座让人看一眼就忘不掉的雕像。它们不像那些立在广场中央的英雄像，高大威武，接受万人敬仰。它们很孤独，甚至有点“惨”，但只要你听过它们的故事，心里那块最软的地方，保准会被狠狠揪一下。

先说第一个。在甘肃的瓜州，那地方有多大呢，放眼望去全是戈壁滩，除了沙子就是石头，风吹起来跟刀子割在脸上一样。就在这片鸟都不拉屎的荒原上，趴着一个孩子。

说他是孩子，其实是一座巨大的雕像，十几米长，四五米宽，就那么安安静静地把脸埋在胳膊里，撅着屁股，趴在滚烫的沙地上。周围什么都没有，没有树，没有房子，没有人烟，他就这么一个人，睡了不知道多少年。

你开车路过那儿，远远看过去，心里咯噔一下。就好像谁家粗心的父母，把孩子给丢在这荒郊野外了。走近了看，那孩子的皮肤，那个神态，软软糯糯的，跟真的婴儿一模一样。你站在他旁边，风呼呼地吹，你会想，他冷不冷啊，他一个人在这儿害不害怕。有人说他是大地之子，是大地的孩子。可看着他那蜷缩的样子，你就能感觉到什么叫孤独到了极致。那不是寂寞，是那种天地之间只剩下你一个人的孤独感，铺天盖地地把你给包围了。

这座雕像叫《大地之子》。很多人去看他，拍拍照片就走了，但我看，去那儿的人，最好什么都别拍，就站在那儿陪他待一会儿。你想想，咱们平时在城市里，挤地铁、上班、开会，身边全是人，还是觉得孤独。而他呢，一个人对抗着整个戈壁的风沙，那种孤独，我们根本想象不到。

如果说戈壁滩上的孩子让你感到的是孤独，那接下来这个，会让你疼得喘不过气来。

在南京，侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆的门口，立着一座雕像。这座雕像很高，高到你要仰着头才能看清它的全貌。那是一个母亲，瘦得皮包骨头，她已经死了，但她的身体还没有倒下，因为她怀里抱着一个孩子，那是她死去的孩子。

母亲仰着头，嘴巴张着，好像在用尽最后一口气呐喊，又像是在问老天，为什么要这么对我的孩子。她的手，紧紧地、死死地箍着那个小小的身体，那个孩子软软地垂在母亲怀里，没有一丝生气。

这座雕像的名字叫《家破人亡》。它立在那儿，就是告诉每一个从它身边走过的人，83年前，在这座城市里，发生了什么。那个母亲不是虚构的，她是那三十万遇难同胞的缩影，她怀里的孩子，也不是虚构的，那是无数还没来得及长大，就被战争吞噬的小生命。

我每次看到这座雕像的照片，都不敢多看。看久了，你会觉得那个母亲的呐喊声，穿过了几十年的时光，在你耳朵边上响起来。你会想，她当时有多绝望啊。丈夫没了，家没了，连最后一点骨肉都保不住，那种痛，是撕心裂肺的，是那种疼到骨头缝里，连哭都哭不出来的疼。

一个在戈壁滩上，孤独地趴着，像一个被遗忘的孩子。一个在纪念馆前，绝望地站着，像一个被撕裂的母亲。一北一南，一静一动，一个是无声的孤独，一个是震耳欲聋的悲痛。

它们都戳在了咱们中国人心里最柔软的地方。孤独，是因为我们骨子里渴望团圆。悲痛，是因为我们永远忘不了那段屈辱的历史。

你刷到我这条视频，可能手指一动就划过去了。这没什么，现在信息太多了，大家都很忙。但如果你心里也咯噔了一下，如果你也为那个趴在戈壁上的孩子感到一丝心疼，也为那个抱着孩子的母亲感到一丝悲愤，那就在评论区，给她们留下两朵小花吧。哪怕只是一朵，哪怕只是一句“安息”。

点亮下方的小红心，让更多人看到这两个孩子，记住这段历史。愿逝者安息，愿那些孩子和母亲，在另一个世界，能被温柔以待。