不是青岛，不是威海，山东的海，在日照这里，换了一种呼吸的节奏。

临沂人到了日照，会忽然发现，自己在家乡维持的那种“体面”，在这里，根本不存在。

这里的海，不争不抢，像一块被时光反复漂洗的旧蓝布，就那么铺着。

风一来，布就皱了，心也跟着皱了，然后缓缓舒展开。

没有林立的高楼把天际线切成碎片，没有喧闹的游艇划破海面的完整。

只有沙滩，长长的，软软的，空空的，刚好能装下你所有的脚步声和叹息。

你会发现，在临沂需要精心维持的“场面”，在这里，被海风吹散了；那些必须挺直的“腰杆”，在这里，被潮水泡软了。

日照不跟你谈体面，它只给你一片海，和一片海该有的，松弛。

怎么去才舒服？

高铁到日照西站，出站别急着叫车。

坐上那趟晃晃悠悠的K1路公交，它像一条老藤，慢悠悠地爬向海边。

窗外的景致，从规整的楼宇，渐渐变成低矮的民居，再变成望不到头的防护林。

这个过程，刚好够你把心里的皱褶，一点点熨平。

自驾也行，沈海高速下来，海风的味道会先于导航提示，钻进车窗。

但别开太快，容易错过路边突然闪现的，一片安静的渔港。

从早到晚都能吃。

早起，去石臼市场门口，找那种支着篷子的小摊。

喝一碗热腾腾的海沙子面，汤是奶白的，鲜味一层层漾上来，不用加多余的调料。

咬一口刚出锅的日照煎饼，薄，脆，带着粮食最本分的香。

中午，别进大饭店。

随便钻进老城区一条巷子，找家招牌被海风蚀得发白的渔家乐。

点一份清蒸的海捕鱼，肉质紧实，泛着蒜瓣似的白，蘸点简单的酱油醋就好。

傍晚，沿着海滨一路走，空气里都是烤鱿鱼的焦香。

买一串，边走边咬，触感是弹的，味道是咸鲜的，海就在你旁边哗哗地响，像在给这顿街头晚餐配乐。

丰俭由人，但各有各的“不完美”。

想听自然声，就住渔村里的民宿。

推开窗就是海，晚上枕着涛声入眠。

但隔音大抵是不好的，隔壁的聊天、远处的狗吠，都听得真切，蚊子也多，得备好花露水。

想省钱，老城区的快捷酒店不少，价格实在。

只是设施有点旧，空调的响声可能像在拉风箱，空气里偶尔飘着淡淡的潮气。

带娃的家庭，可以选靠近日照海洋公园的酒店，方便。

但旺季时，走廊里奔跑的孩子多，难免吵闹，那份你寻求的静，得往更深的海边去寻。

别在正午的烈日下拍照，海边的光太硬，人也睁不开眼。

清晨或黄昏最好，光线是柔的，给万物镀一层金边或粉晕，连你的影子都变得温柔。

春秋两季来，刚好。

夏天太晒，冬天风大得能吹走体面。

防晒霜要涂，海风里的紫外线，咬人。

也别在景区里买那些亮晶晶的“海鲜特产”，去本地人采买的超市，实在。

最重要的一条：别赶路。

在这里，浪费时间，才是正经事。

临沂的体面，是向上的，是绷着的，像精心修剪的绿化带。

日照的体面，是向下的，是松开的，像随意蔓延的沙滩。

它不给你任何需要“维持”的东西，它只提供一片能让你“放下”的空间。

海看久了，心事就轻了。

风喝饱了，脚步就慢了。

这里没有惊天动地的风景，但刚好，能让你做回一个，不那么“体面”却真实的自己。

就挺好。