第一次听到“黄河楼”这个名字，我下意识想到了武汉的黄鹤楼。一字之差，总让人觉得像是某种“模仿秀”。

直到站在兰州马滩的黄河拐弯处，看着这座93.39米的高楼矗立在暮色里，我才意识到自己的狭隘——黄河不需要模仿任何人，它有属于自己的叙事。

这个春节假期，我来了，看了，然后被纠正了。

黄河楼的缘起，远比我想象的沧桑。

时间拨回唐朝初年。彼时兰州还叫金城，是丝绸之路上的咽喉要塞。在白塔山下，一座戍楼拔地而起，与江西的滕王阁几乎同时诞生。岑参路过时曾写下：“古戍依重险，高楼接五凉。山根盘驿道，河水浸城墙。”

那是一座用于瞭望的军事建筑，士兵站在楼上，盯着黄河上游的烽烟。

此后的一千多年里，兰州黄河两岸先后出现过11座类似的楼——望江楼、望河楼、拂云楼、大观楼……它们一次次被黄河水侵蚀，一次次倒塌，又一次次重建。木头与砖石对抗着水流，像极了这片土地上的人与河的关系：互相较劲，又互相依存。

2020年中秋，最新的这座黄河楼重新亮灯。这一次，它不再是戍楼，而是一个关于黄河的“容器”。楼内装着黄河石、黄河档案、光影博物馆，装着从古至今人们试图理解这条河的所有努力。

坐电梯直达16层，是“云上兰州”城市观景平台。

推门而出的瞬间，风从黄河面上迎面扑来。傍晚的阳光刚好落到一个暧昧的角度，把整条河染成不均匀的金色。黄河在这里拐了一个大大的弯，从西边奔涌而来，又朝着东边缓缓远去。

我第一次如此清晰地看到“两山夹一河”的兰州地貌——南是皋兰山，北是白塔山，城市被挤压在河谷里，像一条细长的丝带。中山桥像一根细线，串起两岸的人间烟火。

“黄河之水天上来，奔流到海不复回。”站在这里，李白不是在写诗，他只是在描述一个事实。

如果说白天的黄河楼属于历史，夜晚的它属于此刻。

19点45分，灯光准时亮起。楼体变成巨大的幕布，3D Mapping投影技术把画面打在每一层飞檐上。黄河从青海源头开始流淌，穿过峡谷，穿过兰州，穿过上千年的时光。

这是《大有兰州》实景演出的开场。

演出分四个篇章：源之大河、金之大城、民之大韵、兰之大州。我看到黄河起源的冰川融化，看到金城古城的轮廓浮现，看到牛肉面在大锅里翻腾，看到中山桥的建设者在铁轨上挥汗如雨。

最让我触动的一幕，是镜头扫过丝绸之路上的商队——骆驼的脚步、行人的喘息、风沙里的驼铃——那些画面投射在黄河楼上，仿佛这座楼本身也加入了那支队伍，成为时间长河里的一个行者。

演出结束时，字幕浮现：“献给所有热爱黄河的人。”

离开时我一直在想一个问题：在这个遍地“网红打卡地”的时代，一座楼的意义是什么？

也许，是为了让我们重新理解“坐标”。

黄河楼不是最高的一栋楼，不是最老的一栋楼，甚至不是最“网红”的一栋楼。但它是唯一一座让黄河本身成为主角的楼。站在这里，人不是焦点，河才是。

它提醒每一个来到这里的人：我们脚下这片土地，曾经被一条大河反复冲刷、塑造、滋养。我们今天看到的兰州，只是这场漫长博弈的阶段性成果。

而黄河楼，是这场博弈的见证者——也是讲述者。

如果你来兰州，别只去中山桥看夜景，也别只去正宁路吃夜市。留一个傍晚给黄河楼，爬上16层，看太阳落进黄河拐弯的地方。

然后等灯亮起来。