一、 一封来自大马士革的邮件
我叫陈川，是个土生土长的四川娃儿，在成都一家不大不小的互联网公司做前端开发。生活就跟成都大多数年轻人一样，上班敲代码，下班涮火锅，偶尔跟朋友去玉林路的小酒馆坐坐，平凡又带着点小确幸。唯一的“出格”爱好，可能就是喜欢往那些听起来不太太平的地方跑，美其名曰“体验不一样的人生”。前年去了阿富汗边境，去年溜达了趟车臣，今年把目光瞄向了叙利亚。
朋友们都说我脑壳有包，“叙利亚还在打仗喃！你去当战地记者嘛？” 我爸妈更是极力反对，我妈在电话里都带着哭腔：“川川，你莫吓妈哟！那边子弹不长眼睛，你要有个三长两短，我和你爸咋个办？”
但我轴啊，认定的事情九头牛都拉不回来。我查了资料，大马士革老城、阿勒颇城堡这些主要历史遗迹所在的区域，其实相对稳定，也有正规的旅游公司在运营。我办好了签证，买了保险，做了足足两个月的功课，订了一个口碑不错的本地小团，就瞒着父母，揣着攒了一年的年假和奖金，踏上了去叙利亚的飞机。
说实话，刚下飞机那会儿，心里还是有点虚。大马士革机场不大，显得有些陈旧，安检人员荷枪实弹，眼神锐利。但一出机场，坐上旅行社来接的车，看到窗外阳光下土黄色的建筑、熙熙攘攘裹着头巾的人群、空气里弥漫的陌生香料气味，那份冒险的兴奋感又压过了不安。
我们这个小团连我才六个人，一对德国退休老夫妇，一个沉默寡言的日本背包客，还有一个来自智利的小伙子。导游是个当地人，叫阿里，四十来岁，英语带着浓重的口音，但很健谈，一路给我们介绍风土人情。
真正的转折，发生在抵达大马士革老城的第二天。阿里家里临时有事，他一脸歉意地跟我们解释，会由他“最得力、最优秀”的堂妹来接替他，完成接下来几天的导览工作。
然后，我就看到了她。
她叫莉娜，穿着一身素雅但裁剪得体的米白色长裙，头巾也是同色系，轻轻拢在脑后，露出一张令人过目不忘的脸。不是那种西方化的深邃美，而是带着中东特有的精致与柔和，皮肤是温暖的蜜色，眼睛又大又亮，像两泓藏在古城深巷里的清泉。鼻梁高挺，嘴唇饱满，不笑的时候有种古典的忧郁气质，但一笑起来，眼睛弯弯的，仿佛整个大马士革老城的阳光都洒在了她脸上。
她的英语比阿里流利得多，发音清晰，还带着一点可爱的、软软的语调。介绍起老城的倭马亚清真寺、阿兹姆宫、迷宫般的集市（苏克）时，引经据典，信手拈来，又不乏生动的小故事，听得我们几个人如痴如醉。尤其是讲到那些被战争损毁又正在艰难修复的部分时，她的声音会低下去，眼神里闪过清晰可辨的痛惜，但很快又被一种坚定的光芒取代。
“石头会记得，人也会记得。只要记忆还在，家就能重建。” 她抚摸着一段古老斑驳的墙壁，轻声说道。那一刻，我的心好像被什么东西轻轻撞了一下。
接下来的几天，莉娜成了我们的向导，也成了我镜头里最美的风景。我总是不自觉地落在队伍最后，假装拍建筑，其实镜头偷偷对准她的侧影。她似乎察觉到了，偶尔会回头对我微微一笑，那笑容让我耳根发烫。
我们之间开始有了越来越多的交流。她会问我关于中国，关于成都的问题，对熊猫、火锅、变脸表现出极大的兴趣。我也会问她关于叙利亚的历史、文化，还有她自己的生活。
她告诉我，她大学学的是考古和艺术史，战争打乱了所有人的计划，家里的经济一落千丈。原本她有机会去欧洲深造，但因为家人和牵挂这片土地，最终选择留下，靠着做导游和给一些国际文化机构做临时翻译维生，同时积极参与一些民间的古迹保护志愿活动。
“这里是我的根，”她说，望着远处清真寺的尖塔，“每一块破碎的石头，都像是我的亲人受了伤。我不能离开。”
她的坚韧和深情，让我这个生活在和平年代、偶尔还抱怨生活无聊的年轻人，感到既钦佩又惭愧。
一次，在阿勒颇城堡附近，我们遇到一群当地孩子在废墟边踢一个破旧的足球。莉娜从随身的小包里掏出几颗彩色的水果糖分给他们，孩子们围着她，叽叽喳喳，笑容灿烂。那一刻，阳光洒在她和孩子们身上，战争的阴霾似乎暂时褪去，只剩下生命最纯粹的活力与温暖。我忍不住举起相机，定格下这个画面。她回头看到我在拍，没有躲闪，只是对我眨了眨眼。
那天晚上，团队自由活动。我鼓起勇气，用磕磕巴巴现学的阿拉伯语单词加上手势，邀请她去老城一家颇有情调的咖啡馆坐坐。她有些惊讶，随即笑了起来，点头答应了。
咖啡馆藏在迷宫般的小巷深处，庭院里挂着彩灯，空气中弥漫着水烟和咖啡的香气。我们聊了很多，聊各自的童年，聊对未来的迷茫，也聊战争留下的伤痕与希望。她告诉我，她父亲曾是博物馆的研究员，战争初期不幸遇难，母亲身体不好，还有一个弟弟在读高中。家里的重担，很大程度上落在了她的肩上。
“有时候会觉得累，”她搅动着杯子里的小豆蔻咖啡，声音很轻，“但看到像你们这样的游客还愿意来，愿意了解真实的叙利亚，不是只通过新闻里的战火来认识我们，我就觉得，我做的一切是有意义的。”
她的坦诚让我动容。我也跟她讲起了成都的悠闲，讲起我父母对我“瞎跑”的担忧，讲起我那份枯燥但稳定的工作，以及内心深处那点不甘平庸却又不知去向何方的躁动。
“你很勇敢，陈，”她看着我，眼睛亮晶晶的，“敢来到一个被很多人视为危险的地方。而且，你和很多游客不一样，你愿意去看，去听，去感受，而不是仅仅拍照打卡。”
那天晚上，我们像认识了很久的朋友一样，一直聊到咖啡馆打烊。送她回去的路上，经过一条寂静无人的小巷，月光如水洒在古老的石板上。我们并肩走着，距离很近，近到我能闻到她身上淡淡的、类似茉莉花的清香。气氛微妙得恰到好处，我的心跳得飞快。
在她家那条街的巷口，她停下脚步，转过身面对我。
“陈，”她轻声说，月光下她的脸庞仿佛在发光，“谢谢你。这是我很久以来，度过的最愉快的一个晚上。”
“我也是，莉娜。” 我的声音有些干涩。
她犹豫了一下，忽然踮起脚尖，在我脸颊上轻轻印下一个吻。那触感温热而柔软，带着咖啡和香料的淡淡余味，像一道电流瞬间击中了我。
“晚安，勇敢的中国男孩。” 她笑了笑，转身快步走进了小巷深处，留下我一個人站在月光下，摸着刚刚被亲吻的脸颊，半天没回过神来。
接下来的旅程，变得既甜蜜又煎熬。我们心照不宣地靠近，在团队活动时交换眼神，在自由时间寻找机会单独相处。但我们都清楚，我只是一个过客，几周后就要离开。这份刚刚萌芽的感情，脆弱得像沙漠里的露珠，太阳一出来就可能消失。
离别的前一晚，团队举行了小小的告别晚宴。气氛有些伤感。莉娜坐在我对面，话不多，只是偶尔抬头看我一眼，那眼神里包含了太多我看不懂的情绪。
晚宴结束后，大家各自回房收拾行李。我躺在床上，辗转反侧。理智告诉我，这只是一段浪漫的邂逅，应该让它停留在最美的时刻。但情感上，我满脑子都是莉娜的笑容，她说话时的神态，她亲吻我脸颊时的温度。
凌晨时分，我手机屏幕忽然亮了。是莉娜发来的信息，只有短短一句话：“明天，机场，我有话对你说。”
我心跳骤然加速，回复：“好。”
那一夜，我几乎没合眼。
第二天，在去机场的大巴上，莉娜以导游的身份陪同。她表现得和往常一样专业而周到，帮大家办理登机手续，提醒注意事项。只是，她始终没有看我，也没有单独跟我说话。
直到我们过了安检，来到国际出发的候机厅，距离登机还有半个多小时。莉娜把我们送到这里，她的导游任务就算正式结束了。
德国老夫妇拥抱了她，智利小伙和她击掌，日本背包客对她深深鞠了一躬。轮到我时，我伸出手，想和她握手告别。
她却上前一步，轻轻地、短暂地拥抱了我一下。在我耳边，用只有我们能听到的声音，极快地说：“等我一下，别急着进去。一会儿，在那边第三排柱子后面见。” 说完，她松开了我，对大家露出标准的职业微笑，挥挥手，转身离开了，身影很快消失在机场的人流中。
我愣住了，心中惊疑不定。但还是按照她说的，借口要去洗手间，让同伴们先去找登机口，自己则磨蹭着，慢慢溜达到了候机厅相对僻静的第三排柱子附近。
时间一分一秒过去，登机广播已经开始第一次呼叫我们航班了。我心里焦急，又隐隐期待。就在我以为她不会来了，或者只是我幻听的时候，一个身影匆匆从侧面的通道闪了出来，正是莉娜。她换下了导游的装束，穿着一件简单的浅灰色罩袍，没戴头巾，头发有些凌乱地披在肩上，脸上带着运动后的红晕，呼吸也有些急促。
“莉娜？你……你怎么进来的？” 我惊讶地问，这里是过了安检的候机区。
她没回答我的问题，只是急切地抓住我的胳膊，一双大眼睛紧紧盯着我，里面翻涌着我从未见过的激烈情绪，有决绝，有期盼，还有一丝不顾一切的疯狂。
“陈，听着，时间不多。” 她的语速很快，但每个字都咬得很清晰，“我要嫁给你。”
“啊？！” 我彻底傻了，以为自己的阿拉伯语听力出了问题，或者她在开一个匪夷所思的玩笑。
“我说，我要嫁给你，陈川。” 她重复了一遍，语气斩钉截铁，“我想跟你去中国，我想和你在一起。”
巨大的震惊让我头晕目眩。机场的嘈杂声、广播声似乎瞬间远去，我只能听到自己心脏擂鼓般的跳动，以及莉娜急促的呼吸。这太突然了，突然得像个不真实的梦。我们认识才两周，虽然彼此有好感，但谈到婚姻……这跨越得未免太大了！
“莉、莉娜……这太……我们才认识不久，这……” 我语无伦次。
“我知道很突然！但我没有疯，陈。” 她的手微微发抖，但抓得更紧了，“这几天我想了很多。你善良，真诚，勇敢，和这里我见过的很多人都不一样。和你在一起，我感到平静，感到希望。我知道你有你的生活，你的顾虑，但是……” 她顿了顿，眼中泛起一层水光，“但是我在这里，看不到未来。战争虽然暂时停了，但伤痕太深，重建遥遥无期。我的家庭需要我，可我也需要……需要呼吸，需要为自己活一次。你是那个让我看到不一样世界的人。”
她的话语像潮水般冲击着我。感动、惊慌、难以置信、还有一丝被如此强烈需要和认可的悸动，交织在一起，让我不知所措。
“可是，莉娜，结婚不是小事……这涉及到签证、文化、家庭……我的父母……” 我试图理清思绪。
“我会处理好的！签证，我们可以想办法，结婚后申请配偶签证。文化，我可以学，我很喜欢中国。至于你的父母……” 她眼中闪过一丝忐忑，但很快被坚定取代，“我会努力让他们接受我。陈，我只问你，你愿意吗？你对我，有没有哪怕一点点的认真？”
面对她灼热而直接的目光，我无法撒谎。这两周的点滴瞬间涌上心头，她的美丽，她的聪慧，她的坚韧，她偶尔流露的脆弱，还有那个月光下的轻吻……是的，我喜欢她，非常喜欢。这份喜欢，在离别情绪的催化下，变得无比浓烈。
“我……我喜欢你，莉娜。” 我终于说了出来，“但是……”
“没有但是！” 她打断我，眼中迸发出惊人的光彩，“你喜欢我，这就够了！陈，带我走吧。离开这里，我们可以从头开始。我会成为一个好妻子，我保证！”
登机广播第二次响起，语气变得更加急促。同伴们可能在找我。时间紧迫到了极点。
巨大的压力之下，一种近乎浪漫的冲动攫住了我。抛开理性，抛开现实顾虑，眼前只有一个我喜欢的女孩，在绝望的境地里向我伸出手，祈求我带她离开。这像极了电影里的情节，充满了戏剧性的拯救色彩。
头脑一热，我听见自己说：“好！莉娜，我带你走！”
她的脸上瞬间绽开一个无比灿烂、如释重负的笑容，眼泪同时滑落下来。她扑上来紧紧抱住我，在我怀里不住地说：“谢谢，谢谢你，陈！谢谢你！”
拥抱很短，因为她很快松开我，从随身的布包里快速掏出一个小巧的、看起来很旧的丝绒盒子，塞进我手里。“这个你拿着，很重要。等我联系你！相信我！” 她语速极快，然后踮起脚，再次吻了我，这次是嘴唇，一个短暂但炽热的吻。
“快走吧！别误了飞机！” 她推了我一把，深深看了我一眼，那眼神复杂得让我心颤，然后转身，像来时一样，飞快地跑开了，消失在柱子后面。
我握着手心里微凉的丝绒盒子，呆立原地，直到广播第三次催促，才如梦初醒，踉踉跄跄地朝着登机口跑去。心脏狂跳，手里攥着的那个小盒子，像一块烧红的炭。
飞机冲上云霄，舷窗外是大马士革逐渐变小的轮廓。我靠在椅背上，闭上眼睛，指尖还能感受到她拥抱的力度和亲吻的温度，耳边回响着她那句石破天惊的“我要嫁给你”。这一切发生得太快，太不真实，像一场瑰丽而仓促的梦。
直到此刻，在几万英尺的高空，激动和晕眩感稍稍退去，理智才开始慢慢回笼。问题一个接一个地冒出来：她怎么过的安检？那个盒子里是什么？她怎么联系我？到了中国怎么办？我爸妈会是什么反应？我们真的能结婚吗？种种现实问题，像冰冷的潮水，逐渐淹没了最初的浪漫冲动。
我低下头，小心翼翼地打开了那个丝绒盒子。
里面没有戒指，也没有首饰。
静静地躺在黑色绒布上的，是一把古老的黄铜钥匙，造型精巧别致，钥匙柄上刻着一些难以辨认的、类似古代文字的图案。钥匙下面，还压着一张折叠得很小的、泛黄的纸条。
我展开纸条，上面用娟秀的英文写着一行字，以及一个电子邮箱地址：
“陈，保管好这把钥匙。等我邮件。一切解释，都在信里。永远爱你的，莉娜。”
我摩挲着冰凉的黄铜钥匙，看着窗外翻滚的云海，心中充满了前所未有的迷茫和一种隐隐的不安。这把钥匙，是开启什么的？她要我等待的“解释”，又是什么？
叙利亚的古老土地和那个月光般皎洁又火焰般炽热的女孩，似乎并没有随着飞机的远离而消失。相反，一段充满了未知、挑战和不可思议约定的崭新人生，或许，才刚刚在我面前，露出一道微光。
而这把神秘的黄铜钥匙，就像一道悬而未决的谜题，静静地躺在我的手心，等待着来自战火余烬中的解答。