去北海前，心里盘算着就当散散心，网上一堆“没意思”的评价在耳边绕，落地那会儿，空气里全是潮味，鼻子一热，心思有点变了。

城市不吵，风一阵阵，打在脸上凉丝丝，步子慢下来，人也跟着松下来。

从兰州飞南宁转高铁到北海，时间掐着点走，江南站下车，打车到银滩一口价30–40分钟，早晚高峰绕一绕四川路，少堵一会儿。

公共交通够用，2路、3路能到银滩与老城，夜里打车回住处不难，车费比内陆城市低一点，雨后路滑，电动车别飙，沙子粘脚，拖鞋别买太薄底的。

住的事，别听“海景房”三个字就冲，真海景得看“正面无遮挡”，阳台能不能看到海平线，评论区翻实拍，拉窗帘的视频那种，侧海景看脖子酸，楼下KTV吵到半夜，清净想要住地角湾或银滩西区内街，离海步行10–15分钟，晚上风小，价钱工作日三四百，节假日能飙到千把，差价不小。

带老人带娃，选带电梯的公寓式酒店，房间小厨一台，早上煮粉省事，退潮时去海边玩沙，回来洗脚不折腾，楼下超市买袋装椰子水，一袋5–8块，冰过再喝，解渴不甜腻。

银滩这片，沙子细，脚丫子踩下去像撒面粉，退潮时摊得很开，日落看位子，建议走到银滩南端的观景台，风把人吹得眼睛眯成一条缝，太阳一点点落海里，海浪一行一行往上扑，手机调成“日落”模式，色温拉暖，出片省心。

银滩名字不光是白，老一辈爱拿个说法，沙里贝壳粉多，太阳一照，亮得发光，踏浪时别穿深口鞋，回去全是沙，洗半天也不干净。

北海老城在珠海路这条，民国老楼的阳台铁花还在，砖是旧砖，角落里掉了些皮，街上两边摆着贝壳灯、海风铃，风一吹全响，一到晚上人挤挤，想拍空街，得早晨七点前，咖啡店开门晚，先吃碗螺蛳粉再回头，店名“满记粉店”，一碗15–18，酸笋味不重，汤头清，适合早饭。

老城名字不只好听，最早这片是清末开埠后的商埠区，德记、和记那类外贸字号，楼上住人楼下做生意，码头货物一箱箱抬，珠海中路对着的那口小井，传说是给船工挑水用的，夜里静下来还能听到风穿过拱廊的声音，走石板路就像踩着旧时光。

东边外沙桥过去是外沙海鲜岛，餐厅一排接一排，别跟拉客走，看秤、看水箱，时价写清楚再点，竹蛏、圣子、皮皮虾是稳，白灼、蒜蓉两种做法，四口人点两斤虾、一斤螺、一份青菜、一碗海鲜粥，加加工费，人均80–120，节日上浮，想省钱走海角路的小店，堂食简陋，味道不差。

合浦汉墓博物馆值得进，离市区半小时车程，合浦是“南珠故地”，早年靠珍珠和海贸出了名，馆里青釉、玻璃珠、罗马钱币，摆在一排，红蓝串珠在灯下发亮，想想两千年前的船沿着海岸线跑，风把帆鼓起来，人们在甲板上剥海干，汗味混着海味，历史一下有了画面。

走到展厅角落的“合浦古港”沙盘，线路清楚，海上丝路从这里往南，再往西，讲解员说“合浦未亡，北海尚存”，一句话点醒，城的底子在这里，旅游是皮，故事才是骨。

涠洲岛安排一天就紧，建议两天，北海国际客运港坐船，普通舱260–300一位，风浪大时容易晕，提前吃晕船药，随身塑料袋别忘，快到岛上海水颜色一下变深，兰绿交界像有人往里滴了墨，码头下船先办船票二维码核验，再买景区票，电瓶车在出口右侧，单程20，上下坡多，安全第一。

火山口地质公园那段，黑色玄武岩像一层层蛋糕，潮水涨起来，浪打在岩壁上，碎成一朵朵白花，海蚀洞底下湿乎乎，鞋别穿硬底皮鞋，抓地不行，日落点选滴水丹屏，右侧礁石上台阶，站位靠前容易被浪卷裤腿，相机镜头擦布要带，海盐粘一层，图像糊一片。

天主教堂在盛塘村，1890年代的哥特风尖顶，墙体用火山石垒的，表面粗糙，手摸上去像摸玉米棒，教堂后面那条巷子，木门老漆脱落，门环冷冰，午后光从屋檐缝里斜着打下来，小孩在门口跳格子，远处有人在晒海带，时间慢到没声音。

岛上吃饭简单，海菜汤、香煎鲳鱼、椒盐小鱿，三样就够，渔家乐明码标价，闹心的是节假日排队，错峰到下午一点半再吃，空位多，回程船下午四点那班容易晕，风往北刮，坐靠中间的位置，晃动小。

北海公园靠海一段栈道，晨练的人多，拉伸、慢跑、打太极，海面飘一层薄雾，渔船远远一点黑影，岸边大爷拿竹竿钓鱼，桶里两条小石斑，问了下，拌姜丝清蒸刚好，笑着说“潮汐要看准”，看表，退潮前半小时上钩几率高些。

早市推荐到北部湾中路的菜市场，摊位一排，鱼虾活蹦乱跳，挑完让老板代加工，十块钱蒸好，拎回住处就能吃，蘸料自己调，蒜末、青椒圈、香菜末、花生碎，一勺热油一泼，香气腾起来，米饭多添半碗。

对了，椰子别买景区门口的，路边冷柜写着“椰青18”，走两步到社区小店，“老椰子12”，水甜肉厚，刮下来加酸奶，晚上当宵夜，海风吹得人嘴干，吃一口顺溜。

从兰州带来的口味在北海也能找个影子，粉汤清亮像一碗淡版牛肉汤，海味往里一泡，鲜味蹿上来，牛肉面讲究“泼”，这里讲究“蒸”，锅盖一掀热气往脸上一扑，汗出了，心也舒坦。

城市里那口古树，种在中山公园里，树干要三个人才能合抱，传说是清末迁植，台风年年过，树还挺着，树下的石碑字都磨浅了，小孩骑在石根上，脚丫子晃，家长坐长椅，手里捏着甘蔗段，牙齿咔嚓咔嚓，满地纤维丝。

雨天也好玩，海边风大，躲进贝雕小馆，师傅手里拿把小锯，哧啦哧啦拉线，把一片扇贝壳锯成花瓣，桌上白粉一层，抬头就笑，说练三年才出样，手不能抖，游客做个钥匙扣，三十块一枚，材料是真的，成色看纹理，横纹细密的更结实。

行前清单要记，防晒喷雾、帽子、墨镜、轻薄长袖，海边紫外线反光厉害，脚上穿速干拖，背个帆布包，里头放毛巾、湿巾、塑料袋，手机防水袋别贪便宜，买那种双夹链的，进水就白忙，充电宝要带，大风天电量掉得快。

拍照想干净背景，银滩早上六点半，老城七点半前，涠洲岛滴水丹屏日落前一小时到，机位沿右侧台阶上去二层台，广角挂上，三脚架压低，人物站左下角，浪线成S，照片有层次。

避坑几条，别在外沙路边拉客跟前坐下，虾称完先复秤，称重带壳不带水，油炸海鲜少点，胃受不了，海上摩托艇看风力，黄旗就别下，泳圈租赁挑有绳扣的，那种塑料扣子一拉就掉。

路线怎么排，头一晚住银滩内街，落地就踩沙，看日落，第二天早上去老城吃粉逛老楼，午后合浦汉墓，晚上外沙吃海鲜，第三天涠洲岛住一晚，第二天午船回市区，回程前在北部湾路市场买点海产干货，墨鱼干看颜色，太黑的不新鲜，发白的是盐多，买那种浅褐色，回家泡发不腥。

这城的气质，像午后那碗海菜汤，清清爽爽，一口下去，舌头不累，胃也不累。

朋友要来，劝一句，慢点走，风会替人安排。

下次再来，只挑银滩日落和合浦博物馆，好好待半天，不赶场。