从香港出来那天，背包只塞了件薄外套，落地杭州，杨公堤边风一拂，水面起了细纹，人就慢了半拍。

杨公堤这条路，宋代就有说法，钱塘旧景里它算文人路，南高峰影子压在水面上，西里湖在左，外湖在右，一条堤把湖分了脉，走着走着，脚下是细砂青石，边上柳枝擦着伞檐，耳朵里飘茶香。

堤上三座老桥，环碧、玉带、长桥相连，环碧桥头有块小碑，讲的是清代重修的事，字体被手摸得发亮，桥下水浅能见到底，几尾白肚鲫鱼拱着青苔，岸边老伯挂了根蚯蚓，手腕一抖，浮漂一点一点沉。

杭州人爱把慢写在路上，早上七点半，骑行队贴着湖岸滑过去，车铃不响，鞋底敲石板声更清楚，九点后游客多，杨堤这头就该换走法，靠里侧走，沿着柳阴避开拍照的人群，省力不少。

公交更省心，地铁3号线到杭州博物馆站换4号线，近江西路出站，扫一辆共享单车，10分钟蹬到曲院风荷北门，工作日早上8:30到10:00这段最舒服，周末要早到8点前，出租从城站过来，打表约40分钟，早晚高峰能加10到15分钟。

自驾不算明智，杨公堤两侧限行多，景区地面停车位紧，曲院风荷南门外的P2停车场，工作日第一小时10元，之后每小时5元，超过3小时不划算，建议把车停到黄龙洞立体车库，走到杨堤入口25分钟，沿途阴多风小，脚底不累。

住宿别奔着“临湖景观房”这四个字，杨公堤周边所谓“看湖”，窗外多半隔着绿化带和步道，夜里有人聊到十一二点，轻睡的人会翻来覆去，住到北山街内侧的小院更稳，晚上安静，早起出门拐两步就到苏堤北口，工作日价位400到700，节假日翻倍，提前两周看真实住客视频，记得看他们“拉开窗帘”的镜头，别看店家挑角度的图。

要说杨公堤的门道，得从白居易那句“最爱夜来明月夜”说起，唐人爱走苏堤，这一侧文气更淡，清雅更浓，堤中有“竹素园”的旧址，明代文士聚处，如今只剩一片疏竹，风吹起来，竹叶互撞，像指甲轻轻敲杯沿。

桥与桥之间，有两处取景点，第一处看南屏晚钟远影，下午四点半站在玉带桥北侧，镜头对着南高峰，霞光从右往左压，钟声要晚些，到五点零五分才悠出来，第二处看“平湖秋月”的光，道理一样，杨堤这边斜对面，光面在水上推一层银，把人安静住。

人多怎么绕，环碧桥到金沙港一段走内径小道，路窄，树密，基本没游船喇叭，遇上婚拍队，慢两步等他们换造型，再穿出去，时间没损多少，耳朵清净不少。

喜欢典故的，去岳王庙那边补个课，岳飞与杨公堤的直接关系不多，精神气倒对上，庙里“还我河山”那块碑，不是老物，是清末重刻，门口秦桧站着，铜像脚下被人丢的硬币常年不缺，从杨堤走过去二十来分钟，路过西泠桥，桥面石缝里长了苔，鞋底别打滑。

钱袋子要看紧，杨堤边饮品摊十几步一个，现切水果招牌亮，标价按小份算，买杯杨梅汤，15到20正常，喊到30以上就当练步，拐到北山街“张小泉”老店旁巷子，家传酸梅汤8元一杯，冰块不多，解渴就行。

吃正餐别在主路，堤边馆子位置金贵，单人均价150起，味道稳，性价比一般，走到曲院风荷北门外的杨公堤支路，烟火小店多，外婆家这种不用说，排队要命，绕到蒋家桥河坊面馆，片儿川加蛋18，榨菜瘦肉汤底厚，面条不糊，配一小碟笋干，舌头不打盹。

茶要喝，龙井村不远，打车15分钟，茶季三四月价格高，非茶季体验店一壶龙井88到128，坐窗边看树影动，小点心来一碟，定心更久，村口游客接待中心对面的“九曲红梅”也能试，味道和龙井不同，回甘慢一点。

杨堤的夜，灯不刺眼，长桥边有人拿着收音机，放小曲，不吵，桥洞下风一阵一阵，衣领往里拢，坐半小时走人，湖面灯影一圈一圈推开，脚步轻了，话也少了。

拍照的讲究，早上逆光，把人站到桥北，抓剪影，下午顺光，走到桥南，抓倒影，手机开“高光降低”，水面纹理才出，阴天就别纠结蓝天白云，去拍石桥边栏杆的斑驳，手掌贴石，温度是凉的，指肚蹭灰，镜头就有故事。

带长辈，安排环线更省腿，从金沙港坐手划船到岳王庙外河，船家报价120一条，坐四人划算，时间40分钟，落点离庙门口五分钟脚程，回程沿杨堤慢慢走，坐坐停停，路边长椅隔二三十米就是一张，膝盖不抗累的也能撑下来。

带娃，昆虫观察好玩，靠近茅家埠那段草地，晚春有金龟子和豆娘飞，拿个放大镜，一会儿就能聚一群，提醒小朋友不下水，岸边青苔滑，鞋底泥一糊，脚腕就打飘，湿巾备两包，裤腿擦擦就继续走。

讲到历史，再说一嘴苏堤年年修，杨堤层次分明，清末民国都有修缮记录，堤身里夹石外覆土，遇暴雨不容易崩口，护堤树多用柳和枫杨，抗水汽，根系抓土，人走水边，脚下才稳。

从香港这边过来，茶楼里讲究一个热闹，点心上桌快，碟子叠高，杭州这边茶馆慢，壶水续得勤，盘子不多，嘴闲下来了，胃也不抢戏，肠粉换成片儿川，丝袜奶茶换成龙井水，身体自己有数。

花费方面，地铁日票18，扫车1小时内2元，茶一壶基本百元以内能解决，正餐人均60到80走小店，想吃杭帮菜硬菜，东坡肉、宋嫂鱼羹上桌，预算翻一倍，拍照的气氛值是有，钱包也要看着来。

时间不够，给个半天走法，地铁到近江西路，骑行进杨堤，环碧桥拍一组，玉带桥停一组，出曲院风荷北门，吃面，回头走到长桥听一刻钟风，日落前十分钟收工，去北山街喝茶，脚酸的刚刚好。

时间宽松，给个一日线，早段杨堤，午后岳王庙，傍晚回玉带桥看光，夜里北山街巷子吃宵夜，烤鱼或小龙虾看个人喜好，打车回酒店20分钟内能落枕，睡前泡脚，第二天还能再走。

杨公堤不花里胡哨，讲究一个松弛的劲，水边走两步，肚子不饿，心口也不紧，手机揣兜里，抬头看天，回到城里，电梯镜子里那张脸，边角似乎顺了点。