从唐山出来那天还下着小雪，火车一早到泰安站，风一进站台，脸上冒尖，心里想着这地方网上说一般般，落地才发现，路边早点摊蒸汽直往上冒，豆腐脑撒着韭花，十块一碗，先把肚子安顿了再说。
城里不显山不露水，街边灰墙黑瓦多，抬头一眼能看到泰山的影子，像个大石头老人蹲在城北，走两步就能碰见石碑刻字，字不认识的多，凑近看边上有小牌子写着哪朝哪代，别急着走，拍照前先读两行，省得回头问。
泰山这名头大不大不聊，帝王封禅走了好几位，秦始皇来过，汉武帝来过，唐玄宗也来过，真不是故事书乱编的，岱庙里有秦刻石复制件能对照，天贶殿梁子上彩绘还在，抬头时间久了脖子酸，又舍不得放下，门票30，联票能进天贶殿、东御座、唐槐园，院里那棵唐槐，说是唐朝种下的后裔，树荫一压，夏天来就知道有多好用。
上山的事，劝一句，别晚出门，红门路线路长台阶多，一天走下来得小两万步，腿抖是常事，红门到中天门这段，沿路牌坊一座一座，万仙楼、斗母宫，烧香的别在路边随意买，正门里的香烛店明码标价，三炷小香10块，别跟拉客的走，说带你抄近道，近道是近，回头想退票就麻烦。
打车呢，泰安站到红门起步价8，正常白天路况二十来块到门口，晚上高峰多加个十块也差不多，去天外村坐景区大巴更省事，20分钟到中天门，单程30，往返50，赶时间的选这条，想体验一步一景的，就从红门走，别犹豫。
天气冷的时候台阶上会结薄冰，中天门往上到十八盘，这段最累，台阶窄，人多时容易堵，手套一定要带，抓链子不硌手，路边卖拐杖的10块一根，能省力就别嫌麻烦，十八盘名头就在这，古人修的“通天梯”还在，石头上雕着字，拍照的人一堆，往旁边错半步，能看到旁边的“盘路碑记”，写着明清修路的事，字不是很清，顺光看能看明白两三段。
中途饿了在中天门吃碗面，景区价能接受，鸡蛋面30，热乎，桌上有辣椒油，吃完继续上，晚上上山看日出的人，建议在南天门或天街住一晚，旺季标间四五百，淡季能砍到两三百，订房别看“观景房”这几个字，手机搜用户实拍，看看拉开窗帘到底是墙还是天梯，前台说“海景”，你得问清楚是“海”还是“人潮”，别笑，真有。
到了南天门，牌坊一座，匾上“上天门”三个大字，风一穿过去，衣服不挡肉，往西走就是碧霞祠，主祀东岳泰山碧霞元君，这位娘娘影响不小，明清时候香火旺，山下嫁女要来拜一拜，祠里石刻多，元代的“敕建”印记还能在碑阴找到，绕一圈，香火味淡淡的，心里安静一会儿，天街就在边上，卖烤肠的、姜汤的，姜汤10一杯，别硬撑，喝完脚底就暖了。
看日出去哪里，大家挤日观峰，旺季和节假日跟春运差不多，想轻松点，往桃花峪那边的观景台挪一挪，人少一半，机位也好找，夏天日出4:50左右，冬天6:50左右，提前半小时到，风大，羽绒服不嫌热，手套围脖一起上，三脚架谁都想带，台阶多，轻的带，沉的留车里。
下山的路，膝盖顶不住就坐缆车，南天门到对松山索道，单程100，往返200，省力，出索道后接景区大巴，回天外村，再转城市公交，K37、K39都能回到火车站，别急着打车，公交车次密，半小时一班，刷卡2元。
没打算上山的，也别说白来，岱庙慢慢逛半天，门口小吃别扎堆，沿着岱宗坊往东拐进老街，路边锅贴小店，5块3个，边上羊汤馆，九点前去，12块一碗，配个烧饼，芝麻掉一桌，店里墙上挂着老照片，民国时候抬轿上山的黑白照，老板爷爷那代人就干这营生，听两句就能懂这里的日子啥味。
说份对比，唐山那边讲“早上一碗豆脑一块炸圈”，汤里韭花香冲鼻，泰安羊汤汤色发白，肉切薄片，蘸蒜末更顺口，唐山烧烤爱孜然，泰安更爱甜沫和煎饼卷万物，煎饼卷小葱配酱，四块钱能裹一大卷，背包里塞一份，台阶上掏出来，边看风景边咬，别太大口，风一吹，酱蹭衣服，洗不掉。
历史典故再补两句，封禅大典在山顶的玉皇顶附近，现存遗址多是碑刻记载，汉武帝“金简玉册”是传说里的说法，真要看实物，去岱庙汉柏院那片石碑群，能找到“唐玄宗封泰山纪事”的拓片，边上有解读牌，别光拍，读完再走，脑袋里能留下点实在东西。
小众点的地方也有，西岳庙不是，这里叫岱庙，别叫错，城西北的斗母宫香客少，殿里彩塑讲北斗九星的故事，讲解不贵，团体十五一位，散客拼到人就走，彩绘褪色处能看到旧底，别摸，工作人员盯着呢，再往北，王母池那边有古井，听老人讲春天来第一桶水要让给路过的挑担人喝，图个吉利，规矩在当地人嘴里传。
住宿拎清两件事，动线，隔音，中轴住天外村周边，第二天上山最顺，老城区靠岱庙这片，晚上能逛，早起看升旗也方便，节假日价差明显，工作日掉价三四成，平台看完价，电话再问一遍，问窗户朝向，问有没有热水限时，问床是不是1.8米的真大床，不丢人，问清省事。
预算上个账，正常两天一晚，门票套装，岱庙30，泰山门票115，景交往返50，索道看膝盖选，吃饭人均50，住店工作日200-300，节假日翻一倍，打车站点到景区二三十，公交2元，夜宵摊烤串20一把起，花钱点都在山上补给和住店，不心疼就上山住，想省就住城里，凌晨坐景交上去看日出，再下山回城补觉。
避坑的事再叮嘱两句，路边“讲解一口价”多是拉去店里买玉石的套，想听讲解在岱庙门口报官方讲解，50-80一场，讲重点，别买所谓“开光玉佩”，泰山玉子儿多是青玉仿制，好坏不懂别花大钱，山上拍照别站到链子外面，风大，鞋底沾雪，一滑蹭一下，骨头疼，别逞强。
时间安排给个顺着走的版本，D1上午岱庙，午饭老街羊汤加锅贴，下午天外村上山，到南天门落脚，傍晚逛天街，夜里看星，风小就多待会儿，D2凌晨看日出，早上碧霞祠一圈，回南天门坐索道下，对松山转景交回城，下午回岱庙边的古街吃煎饼卷小葱，带点泰山女儿茶回家，茶不贵，半斤六七十，清香，泡淡点。
喜欢走路的，绕开主干人流，从桃花峪上山，山路缓，树多，春秋好看，路上石刻“王母飨宴”故事，刻得粗，意思在那，坐石头上吃块花生糕，袋子别乱扔，垃圾桶分布在亭子边上，隔一段就有。
下山回城那会儿，火车站广场有卖烤红薯的铁桶，十块一个，掰开白雾冒出来，手心焐热，袋子里甜味慢慢透出来，站前广场风直灌，咬一口就不想说话了，打车回去也不迟。
这座城不急不吵，山在北，庙在中，街在脚边，规矩多，故事也多，花不了多少冤枉钱，能换一口气顺，回去上班的时候，腿可能还酸，心里那口劲儿就不见了。
下回再来，选夏天，挑个工作日，岱庙看一遍戏楼，山上找个背风的小台子坐一坐，带一本小册子，看完那块关于封禅的碑，再下山吃碗羊汤，慢慢来，不赶。