比起黑虎泉，比起大明湖，济南人把那份不花钱的松弛感，悄悄藏在了这座老公园里。

不是靠网红，不是靠打卡，是柳枝一垂，泉水一响，心就跟着静了下来。黑虎泉的喧闹是给游客听的，大明湖的宽阔是给外人看的，真正的闲适，都泡在那些老济南日复一日的散步节奏里。

它叫环城公园，本地人更爱叫它“护城河公园”。

它不像个景点，倒像是济南城腰间一条碧绿的旧腰带。水是活的，从黑虎泉、趵突泉一路汇来，不急不缓地流。这里的松弛感，是走出来的。沿着水边的石板路慢慢走，左手是沉静的河水，右手是斑驳的老城墙。你会遇见钓鱼的老人，一坐就是半天；会遇见吊嗓子的大爷，声音穿过柳荫；还会遇见推着婴儿车的妈妈，步子和你一样慢。

风从水面上来，带着凉丝丝的水汽，把你从都市里带来的那点燥热，轻轻拂去。这里没有非看不可的风景，转角遇到的一处无名泉眼，石缝里渗出的清亮水珠，才是惊喜。日子在这里，像岸边垂下的老柳枝，自己随着风，轻轻摇。

怎么去才舒服？

高铁到济南站，出站别急着打车。沿着车站前街往南，散步一样走上二十分钟，就能摸到护城河的边。这是最“济南”的进入方式。

或者，坐公交到“青龙桥”或“黑虎泉”站下车，一下子便跌进了绿荫和水声里。自驾不太推荐，老城区停车位紧张，寻车位的焦虑，会坏了那份刚酝酿好的闲心。

最舒服的法子，其实是租一辆自行车。从任意一个入口进去，沿着水滨专属的步道骑行，树荫替你挡着太阳，泉水声替你盖住车流。想停就停，自在得像条水里的鱼。

从早到晚都能吃。

早晨，公园里就有生活。拎着鸟笼的大爷们聚在亭子边，旁边的空地上，常有卖早点的小推车。买一个刚出锅的“甜沫”（其实是咸口的粥），配一个椒盐烧饼。站在河边，喝一口热乎的，看河里游船还没开始忙碌，这清晨，才算真正喝进了肚子里。

中午，走得饿了，不必远求。从公园的任一出口钻出去，几步就是老街。找家看起来有些年头的把子肉干饭铺子。要一块肥瘦相间、酱色油亮的把子肉，浇一勺肉汤在米饭上。肉炖得酥烂，入口即化，米饭吸饱了汤汁，香得很实在。

晚上，夜色染黑了河水，两岸的灯带亮起，是另一种味道。这时，适合去找家藏在居民楼下的烧烤摊。坐在马扎上，点几串羊肉，要一扎趵突泉啤酒。烤串的烟火气，混合着啤酒的麦芽香，耳边是邻桌纯正的济南话“拉呱”，这才是济南的夜。

小吃，就散落在散步的路上。泉边可能会有卖莲蓬的老农，剥开一颗，莲子清甜微苦。或者，在直饮水点，直接用手捧一抔泉水喝下去，凉，甜，透心。

丰俭由人，体验就好。

想离自然最近，就选护城河沿岸的老牌宾馆。有些房间的窗户，真的就对着河水。夜晚，能听见隐隐的水流声，像白噪音。缺点是，老房子设施难免旧些，临街的房间早晨会听到市声，这是融入老城的代价。

想省钱省事，公园周边地铁沿线的连锁酒店是稳妥选择。干净，方便，去哪都四通八达。只是需要你每天像本地人一样，步行一段，进入那个绿色的、慢节奏的结界。

若是想深度感受，可以考虑住在芙蓉街、曲水亭街附近的民宿。白天在公园散步，傍晚钻进老街巷，感受从市井到静谧的切换。缺点是，老巷子拉着行李箱不好走，夜晚可能比较安静（或者说，寂寥）。

几点避坑与建议。

拍照，最好的时辰是雨后。石板路被沁得颜色深润，树叶绿得发亮，空气通透，连远处的千佛山都清晰。傍晚蓝调时刻也很美，灯光初上，河水倒映着暖黄与幽蓝。

季节，四季皆可，尤爱深秋。银杏黄了，枫叶红了，映着碧绿的河水，色彩浓郁得像油画。夏天绿荫如盖，是天然的空调房，但记得防蚊。冬天水汽氤氲，遇冷成“烟”，仿若仙境，只是要多穿点。

必备，一双绝对舒适的平底鞋（石板路和上下台阶不少），一个轻便的水杯（接泉水喝），还有耐心。这里的美，需要慢下来，才能品到。

消费，公园本身完全免费。喝水就去直饮点，吃饭就钻周边老街，价格都是本地人的生活价。别在公园里买那些全国统一的“特产”，真正的济南味，在巷子深处。

别规划路线，这里最适合“迷失”。沿着水走，遇到桥就过，看到亭就坐。发呆，看人，听水，观察一棵树的姿态。旅行清单在这里失效，时间变得柔软可塑。

水在流，人在走，心却静了。这里没有必须抵达的终点，只有一段接一段“刚刚好”的闲适。柳枝一垂，水声一响，人就像靠在了一把被阳光晒暖的石凳上。

就挺好。