唐山出来的脚劲还在，天门山这回，走完腿发抖，心里还惦记下一次。

张家界的脸，是山是雾是风声，天门洞那一下抬头，脖子僵住，人群一停一挪，鞋底贴在湿石上不太敢迈。

天门洞有个说头，老早的《天门开》传的火，讲王天君巡山开门，清代修了石级，民国有人从洞口飞下去试身手，那会儿没安全绳，命硬的才敢来。

玻璃栈道那条，鞋套套上，脚指头往里扣着走，边上云往下掉，风一灌，心口跟鼓捶似的，一抬眼，崖壁上松针卡住尘，像有人把扫帚挂那不收。

索道从市区上山，站名写着天门山索道站，车厢慢慢上，穿楼顶，过农田，进林子，票分AB线，A线上山B线下山，旺季排队能排两小时，早上7点半前到，晚了太阳一晒，队伍一拐一拐，水得随身系包上。

自驾去了天门山镇停车，地上车位紧，地下好找，现金扫码都行，回程出匝道别走错，城里单行路不少，绕一圈半小时起跳。

住在张家界市区火车站那边，价位稳，工作日标间180到260，节日直接翻倍，景区门口的所谓观景房，窗外电线杆子站着，夜里车喇叭，睡不实，住人民路靠里侧的小酒店，走到中心市场十来分钟，吃的近，早上能买热豆皮。

天门山门票套着环保车和索道，成人票价按季走，淡季两百多，旺季三百多，买票一定认官网小程序，别信路边拉客，跟你说少五十，末了塞你个别的景区联票，进站过闸机扫不出来，脸挂不住。

山上分东线西线，时间只够走一圈就别贪，东线玻璃栈道多，视野开阔，人也多，西线林子厚，安静些，适合慢慢看苔，鞋底得抓地，雨天栈道会滑，登高杖别嫌碍事，实用。

天门洞那段999级台阶，数字好听，膝盖遭罪，中段有补给点，纸杯姜茶10块一杯，口渴就别讲价，喝了再走，台阶边有石狮，摸的人多，鼻子都亮了。

天门山的名字，不是今天才叫，唐时道教上山炼丹，麓下建过观，典籍里说“天断为门”，明代地方志记了崖洞贯通的景，清代进香会香火旺，近代飞机穿洞那回，旧报纸上还能翻到黑白照片，馆里复刻在门口右手边那面墙，别匆匆就错过。

张家界人爱把早饭延后，九点还摆摊，米粉煮得糯，牛肉粉一碗15到18，辣椒油自提，酸豆角下得重，外地胃一下就醒了，唐山早上是烧饼加豆腐脑，甜咸两派吵不起来，到了这边，口服心服，连着三天早起排粉。

天门山脚下小摊烤香肠、烤豆干，价格写在纸板上，别拿没标价的那种，一串五块正常，十块一串多半是景区口，走两步到居民区，巷子里有土灶火，糍粑现拍，芝麻花生粉裹一下，切块端来，8块一份，两人一口一块刚好。

爱拍照的，索道上站右手，进山朝向悬崖那边，出片纯靠云，阴天也不吃亏，雾薄的时候山体线条刚好，正午日头狠，阴影硬，脸上皱纹都会站起来，想要柔一点的光，就守到三点半以后，风口有点凉，把薄冲锋衣揣包里。

天门洞附近的风，绕着洞吹，帽子别戴松，雨披容易当风筝飞，背包雨罩提前套上，手机防水袋装好，没袋子就用自封口袋，口朝上，把空气挤出去。

体力一般的，更稳的路线是上山坐索道，山顶走西线，玻璃栈道挑一条，回到中站下到天门洞，再坐扶梯下山，连着好几段扶梯，单段一两分钟，合起来十几分钟，省腿。

想省钱，选环保车上下，别买往返索道，环保车走盘山公路，司机嘴硬手稳，弯多，晕车的先吃药，上车别玩手机，看窗外远处，肚子就不会打滚。

历史典故别只听导游一句话带过，天门山上的鬼谷子讲得多，战国纵横家，传说在此授徒，王禅洞也有人牵到这里，嘿，传说就当个由头，真东西在山形石脉，岩层是石灰岩，水从缝里走，年年滴，洞就越来越透，站洞底仰头，能看到石壁像被刀削过，近看是风化线，一道一道像年轮。

说到人文，唐山是矿和钢的味道，街角早餐铺炉火旺，铁勺贴锅边，滋啦一下，豆腐脑浇上蒜汁和香菜，配烧饼掉渣，张家界这边是山里人的小火慢炖，腊肉挂梁，豆豉香往下掉，饭点端一碗黄鳝粉，汤面一层油星，喝完嘴边亮亮的。

天门山的老松，树干不粗，扎在石缝里，风一吹，针叶齐齐响，想起唐山南湖那边一排白杨，直直的，秋天一掉叶，一条路黄到头，两个地方的树，站姿不一样，气质就不一样。

景区纪念品店，银饰锃亮，手镯开口型的，轻轻一掰就变形，多数是合金，真要买，去回龙路那几家老店，老板脸黑不搭话，东西正，标价清楚，收据开给你，别被鼓捣着买一堆项链回去吃灰。

路线给两套，半天轻松版，索道上山，西线慢走到盘龙崖，玻璃栈道选一段就够，回到中站，扶梯下天门洞，看完洞口云卷，环保车下山，回城里走解放路吃晚饭，夜里沿澧水河边走一段，河面灯一排一排，水声哗啦，脚底鞋底粘一点泥，回去好睡。

一天深玩版，早上7点半前上索道，先走东线到鬼谷栈道，顺着去玻璃栈道，回到中站下到天门洞，台阶上来一点，再折回扶梯上到中站，换线去西线的野拐角，那里人少，拍崖体线条好看，四点半往回收，最后一班环保车错过就麻烦。

安全这块，天门洞台阶边缘泥大，拍照别倒着退，栈道玻璃有防滑钉，鞋底泥多就蹭干净再走，封道广播会提前说，别抱侥幸去硬闯，巡逻员会请你回头，时间就搭进去了。

天气对行程影响大，当地天气预报看“子午线”站点，山上和城里温差能到6到8度，雨云压着，雾化快，能见度十米，拍照不如放下相机，贴栏杆看水汽贴着石壁走，那种近，镜头里没法装。

城里交通，滴滴挺多，起步价7，机场到市区40到60，车程35到45分钟，火车站到索道站步行20分钟，行李多就打车，公交有4路和10路，站牌写得清楚，零钱不够扫码也能付。

带老人带娃，婴儿车上栈道不现实，背带更合适，山上洗手间集中在平台节点，纸巾自己带，垃圾袋随身，山风一吹，纸就乱飞，捡回来放袋里，出了闸机再扔。

吃一顿土家三下锅，腊肉、豆腐、笋干一锅，份量扎实，三四个人一大锅就够，人少点半份别怕丢脸，米饭2块一碗，加菜提前说，老板手快，端来你就得吃。

晚上别硬拼，把脚泡热水，第二天膝盖才不闹，住店选有电梯的，天门山走完，腿抬不起来，拎箱子上四楼，心里直打退堂鼓。

回到唐山，风里有盐碱地的味，南湖边晚饭后溜达，水面平，天门山那种云从脚下过的感觉还在脑子里转，想着下回去武陵源看那片石柱林，山里风大，鞋带打双结，省得半路蹲下再系。

天门山，不用堆词，认路，认时，认自己的腿，挑一个合适的线，少排一小时队，多看一眼石壁上的水痕，值了。