从赣州出发的心气，带点成见，听人说湛江就海风大海鲜多，真到人面前，发现细节多得像海边的碎贝壳，掰开还有门道。

落地湛江机场，打车到霞山区，20多分钟，价格正常，司机一路聊虾菇和白切鸡的做法，耳朵先被喂饱了。

城市节奏不催，路边的大榕树下有人下棋，海风拂过脸，盐味淡淡的，像在厨房里开了个小窗。

住这事，别冲着“海景”三个字，窗外真有海的，有坡头金沙湾、东海岛特定几栋，其他挂名的，大概率斜角缝隙一条线，工作日价位能低一截，周末涨得快，想省钱，把时间往周中挪，定前看用户实拍，拉开窗帘那一刻到底看到啥，一清二楚。

交通上，城区滴滴方便，起步价9块上下，坡头到霞山打车30–40分钟，东海岛跨海大桥晚高峰慢，公交有K2、K3串联主干，手里行李不多，推荐共享单车转接，海风面前骑车不冒汗，路线选金沙湾到观海长廊这段，左边海面开阔，右边店铺烟火，脚下一直有浪声跟着。

湛江的气质，低调，耐看，像砂锅里的粥，火别大，慢慢熬，海边的城市很多，这边的港味重一点，历史上合浦珠池的余韵还在，古代海上丝路在雷州半岛转了个弯，汉唐以来盐场和渔港就没断，人往来多了，口味也被揉得讲究。

先说坡头金沙湾，清晨六点半，沙子还凉，赤脚踩上去软，海面有小渔船回港，岸边老人练太极，小孩追浪拍水，码头方向有卖鱼人把鱼往地上一摆，银光一片，花鲈、鲳鱼、鲻鱼，新鲜程度看眼睛就知道，太阳再上去，沙滩温度爬升，十点后不推荐，皮肤经不起烤。

金沙湾往西，走到海湾大桥下方，桥洞阴影躲日头，抬眼看钢索像琴弦，耳边浪打桥墩，嗡嗡作响，拍照好看，人少，傍晚逆光，剪影干净。

热门和小众怎么选，金沙湾配套齐，厕所、冲水点全，带娃可选，代价是人多，想安静点，东海岛北部近海头方向，沙质细，退潮线长，裸足走个过瘾，缺点是配套弱，补给要提前，遇到东风天，浪大，玩水只到脚踝，安全第一。

说到徐闻角尾的灯楼角，想看海天一线的地方，这里有，但进角尾镇要转一次车，镇上到角尾电摩托15分钟，路上椰子树排成队，海角风大，帽子捂紧，晚霞时分云层底部被烤成一条红边，脚下礁石铺着，鞋底要防滑，涨潮表提前看，不然路被海水切断，回程费劲。

历史这块，雷州文化的根不浅，雷祖祠在雷州市区，五代十国至宋元香火不断，本地人祭雷祖讲求日子，庙里石雕狮子圆鼓鼓，南派味道足，旁边雷州天后宫，妈祖在这边海口庇护渔民，旧时出海前到宫里敬一炷香，手摸船舵再起航，今天还能看到渔民留下的小木牌，写着某某年某某船平安归来，字迹被盐风打磨，模糊但真诚。

湛江的古炮台也值得看，寸金桥公园附近有抗法遗址，法舰曾闯入硇洲海面，清军设炮台扼守，土炮锈迹密密，站在岸边吹风，想起书上那几行字，铁器沉默，海面安静，历史就在脚边的石头缝里。

市区走走，霞山观海长廊一线，晚饭后人多，地砖被潮水泡过亮闪闪，海鸥偶尔掠过，桥上车灯连成河，拐进旁边小巷，灯光昏黄，一家牛杂店门口冒热气，锅里咕嘟咕嘟，牛腩、牛肚、牛筋，按两两配，16–25一碗，汤底带花生碎香，桌上蒜蓉和沙姜小碟，勺子一舀，唇齿留味。

说到这口，湛江白切鸡，鸡皮薄，肉紧，蘸料关键，沙姜末、葱油、虾酱，顺序摆齐，小碟见底很快，雷州擂茶，糯米团配花生芝麻，甜味不腻，被海风一吹更香，虾饼街边现炸，面糊进锅“刺啦”一声，捞出来边缘卷起，刚好入口，手上还烫，嘴里已经咔嚓。

早茶得安排，霞山老字号茶楼，7点半开门，虾饺、咸水角、糯米鸡，价格亲切，四个人一桌，人均30–45能吃到撑，茶水续得快，侍应用雷州口音招呼，听不全，笑着点点头，点心就落桌了。

渔港体验，坡头水产市场走一圈，时间卡在午后两点，小船靠岸，摊主手起刀落，鱼鳞飞到鞋面，买了现杀花螺，边上店加工，清蒸、白灼、姜葱，工费20–30一斤，辣度能调，吃法别贪复杂，新鲜本身是主角，筷子一夹，肉质弹一下，再蘸点酱油，海的气息直接上来。

对比一下赣州的味道，家那边重汤重粉，炒粉加碎米粿，酱香靠豆豉，桌上总有酸菜，两地碰一起，舌头像开会，有分歧也有握手，赣南脐橙的酸甜清亮，正好压住海鲜的腥，带两颗在包里，饭后一剥，桌面一片橙雾。

住宿再细说几句，霞山老城区民宿多，楼不高，爬楼梯喘口气，夜里安静，适合想吃夜宵的人，坡头临海酒店景观好，周末价位直上，家庭出行可选一晚景观房，其余换回城，动线更顺，东海岛住海边客栈，看清是否独立卫浴，是否有除湿机，海风大，衣服干得慢，阳台晾衣绳很重要。

避坑几条，别跟路边拉客去快艇跳岛，正规码头买票，穿救生衣，不抢船头座，拍照风大，手机要挂绳，观海长廊夜宵一条街，现炒海鲜价格浮动，点菜先问克价，写在纸上，免得结账尴尬，沙滩租帐篷有的按小时，有的按半天，问清时间段和押金，离开前让店员检查，押金好退。

路线建议，半日城市线，寸金桥公园看遗址，走观海长廊，晚饭霞山牛杂或虾饼，夜景拍海湾大桥，全天海湾线，早金沙湾，午坡头水产市场买加加工，午后桥下避日头，黄昏回长廊看灯，体力好的人，东海岛配角尾，早出晚归，风大带外套，路上没补给，水带两瓶。

雨天玩法，雷祖祠、天后宫、博物馆穿插走，屋檐下听雨打青砖，馆里看雷州石犬，古时门前镇宅避祟的石雕，眼睛圆，耳朵大，神情憨，照片拍细节，鼻梁的磨痕，年代给的印记。

行前清单，太阳帽或渔夫帽，防风，墨镜偏光，海面反光强，防晒霜SPF50，别抹厚成泥，补涂勤，拖鞋加一双溯溪鞋，礁石边稳，手机防水袋，雨天备用，小钩秤，市场买海鲜顺手一称，现金少量，海岛小店有时不扫码，感冒药和肠胃药，换水土有人不适，行李里留位置，回程带点虾酱和干贝回赣州，热油一浇，厨房立刻有海。

湛江的好，网上说一半，剩下一半落在脚底板上，落在筷子尖上，落在海风吹过脖颈那一下，低头看表，时间过得慢，这种慢，被城市小心藏着，不吵不嚷，等人来发现。

朋友要来，把时间往清晨和黄昏靠，把胃留给海边的小店，把脚步放在桥下的阴影里，回去路上，车窗外一排椰子树在退，心里盘算，下次只挑两处慢慢逛，别贪多，留点念想在海面上飘。