回到唐山这两天，脑子还在柳州那边晃悠，行李箱一开，酸笋味窜出来，家里人抬手扇风，笑话一句，这趟算是带味儿回来了。
出发前心里那套老印象，柳州不就是螺蛳粉和工业城，钢铁灰一片，结果人到城里，桥下江风一抬，灯影打在水面上，巷口炒粉“刺啦”一声，心里那点成见，自己就给自己拆了。
这个城市的气质，不吵，像柳江水那样慢慢走，晚上从文昌桥往东看，楼不算高，光不刺眼，人行道上骑小黄车，踩两下，风里有米粉汤底的味道，不闷。
出行这事，能决定半条命，落地建议直接打车到住处，机场到市中心大概50分钟，80到100块，看路况，火车北站离万达茂那片近，打车20分钟能到，地铁一条线，效率一般，时间卡着的，打车省心，预算紧的，公交2元起步，BRT站点密，注意高峰车上人挤，背包拉到前面省得蹭来蹭去。
住哪儿，别被“江景”四个字晃眼，很多“江景房”窗外隔着一条绿化带再加马路，车声比水声大，真想看江，选滨江西路靠近箭盘山桥这段，窗口斜对柳江，早晚光线都软，工作日价位四百上下，周末飙到七八百，差得挺明显，想省钱，住城中旧区的南站片区，小旅馆一晚150到250，楼下吃的多，卫生得自己看评论，最好翻用户实拍，注意床单边角和卫生间地漏，省事的，柳侯公园东门附近的小民宿也行，走去河边十分钟，安静一些。
核心体验怎么分区，简单掰开说，老柳州看典故，河岸看风景，巷子看烟火。
先摆一处有根有源的，柳侯祠，唐代大文人柳宗元做过柳州刺史，人走了，百姓思念，就建了祠，门口楹联写得稳，里面的碑刻能看真东西，“黔首安乐”和“断狱无冤”，不是花架子，祠里还供着“柳宗元衣冠像”，边上“龙城碑林”，石碑多，字迹有劲，别抱着刷景心态，进门右手边的小展柜，有“柳州三绝”故事，螺蛳粉、马蹄酥、云片糕，各有来头，逛完走出去，门口师傅写字，一幅小扇面一百来块，喜欢就收，带回唐山挂厨房门口，顺眼。
看水，就去鱼峰山对岸那条滨江，黄昏的风好，桥一座挨一座，文昌、双拥、壶东，桥洞底下有人打羽毛球，城里人生活不藏着，拿手机对着江面，光线落在水纹上，拍出来不浓妆，走累了，路边石阶往下一坐，鞋底沾点潮，回头看桥拱像月牙，别想着一次走完，挑一段，箭盘山桥到壶东大桥这段最稳。
历史的味儿还在窑埠古镇那边，别把它当仿古街就完了，这片在民国就是货运口岸，小火车拉着糖和木材往江边走，现在外壳换新了，底子还在，老码头石阶还露着，晚上人多，酒吧放歌，想看老痕迹得傍晚去，光还没暗，走到江边的“起舫石”，石面打磨得滑，摸一下，想象一下当年船靠岸的样子，买特产不建议在里面，价格偏高，同款去胜利路市场，便宜不少。
热门和小众怎么挑，给个选择题，想一次看全桥和江，选马鞍山公园制高点，走台阶十五分钟，视野开阔，人多，适合带家人合影，想清净，选鹅山路的江边步道，树荫厚，跑步的人多，鸟叫声清清楚楚，拍照不抢机位，情侣散步也舒服。
博物馆算提升体验的，柳州博物馆在雀儿山大厦旁边，新馆展“柳州青铜文化”那条线值得看，百越到汉晋的铜鼓、戈矛，边上有出土点位，配地图，逛完对照手机再看地名，脑子里有条线，别空过，周二闭馆，别扑空。
工业题材，柳工工业园如果恰好开放日，可以预约参观，看装载机下线，拍一张黄色大臂的近景，孩子会挺开心，不开放就算了，外面围栏看不到啥，时间别浪费。
吃的，螺蛳粉绕不开，避开火车站对面那几家长队，味道不差，价格偏贵，排队太久，去东环路“好欢螺老店”一碗15到18，加码螺肉再加三块，酸笋提前让店家少放，第一次吃的容易顶不住，汤底要微辣，米粉要硬点，出锅泡软正好，粉饼带走选厂牌“味之道”或“好欢螺”中辣款，行李箱防味，双层塑料袋再塞旧T恤，基本不漏。
再讲一家小吃，白沙路的炒螺，晚上七点开火，铁锅一扣，生姜和香菜末下去，酱油一勺，嗓子会被香气勾一下，一盘25到35，挑小个儿肉满的，牙签挑着吃，边上冰镇王老吉压辣，舒服。
早点图个顺手，南站菜市里有马蹄糕，一块三块，脆甜，配一杯豆浆，再拿两只糯米糍，路上不饿，唐山这边早上多是豆腐脑和驴肉火烧，到了柳州这边，口味就拐弯，甜咸切换，舌头不打架。
市井那边，胜利路市场走一圈，蔬菜摊位摆得齐，酸笋一桶一桶，店家拿夹子帮挑，问熟制还是生腌，生腌带回家要晒透，柜台上常放自制辣椒酱，小瓶10块，配饺子也行，买前尝一口，别害羞。
交通里的小坑说清楚，柳州的共享单车晚上10点后会减少，晚归的人最好早点把车停到地铁口或广场边，徒步再走一段，打车软件高峰时加价明显，晚饭后20点半前叫车，省一截钱，柳江两岸桥多，跨江就近上桥，绕远一圈会多走十几分钟。
路线给个“必选课”和“选修课”，时间紧，两天一夜，必选柳侯祠加滨江夜走，窑埠古镇傍晚到夜景，三处连一线，住江边第二天早起鱼峰山看城景，够用，时间宽，选修加柳州博物馆和马鞍山公园，晚上白沙路吃炒螺，第三天去三江侗族自治县走风雨桥和鼓楼，从柳州汽车南站发车，单程约3小时，早班7:30出发，票价70上下，回程抓紧下午三点前返程，夜路山弯多，别硬扛。
对比一下家乡唐山和柳州，唐山的口味偏咸鲜，葱姜蒜下得重，海边一带讲究鲜味直给，柳州这边酸辣打头，香料层层叠，吃完出汗，胃口打开，唐山的路网直，城格子清楚，柳州城市被江和山切成块，路弯多，走着像绕棋盘边角，节奏慢下来。
历史底子，唐山讲开滦矿、抗震纪念，工业硬骨头，柳州讲柳宗元治政、百越铜鼓、侗苗歌谣，文气往里渗，两个城对着看，一个是铁，一股子直，一个是水，一汪子柔，混在一起，旅行这事也就耐看。
安全提醒，江边石阶夜里打滑，雨天别下到最底一层，拍照手机抓紧，电动车多，斑马线不见得都停，让一让，菜市场小偷偶发，背包拉链朝前，裤兜别塞厚钱包，酸笋液体不能带上高铁，真想带，多买真空袋装的，瓶装的交快递。
预算，正常吃住行两天一夜，人均500到800够花，喜欢拍照和小酒的往上加两百，带孩子的，留半天在马鹿山公园看鹿，门票不贵，喂食另算，兜里装湿巾和小零食，省得临时找超市。
临走那天，早上又去江边坐了会儿，风从桥洞钻出来，凉凉的，塑料袋里那包螺蛳粉压得方方正正，脑子里盘着下次来还走不走这条路，想了想，还是走，但只挑两处慢慢待着，柳侯祠树下坐久一点，江边多看一会儿水面起的那层细浪，别赶。