这几年，河南有座山慢慢被人提起。

不是靠吆喝，不是靠热搜，是靠一场三月的春风，和一句“免门票”的实在话。

云台山不争不抢，像太行山伸出来的一只手掌，稳稳托住一汪碧水，几缕云雾。

热闹不靠喇叭，靠的是山泉跌落的叮咚声，和枝头新芽挣破树皮的细微脆响。

人少要看时辰，工作日进山，整条峡谷都像是为你留的。

周末人也多，但山道宽，水也宽，总能找到一块属于自己的石头，坐下听听水。

想玩得自在，高铁最省心。

坐到焦作站，出站就有直达云台山的旅游专线，车程一个多小时，晃晃悠悠，正好把城市的心跳晃慢。

别急着叫车，专线便宜，还能看看路边的麦田，这个时节，麦苗刚返青，绿得有点怯生生的。

自驾也行，从郑州过来，走郑云高速，一路隧道连着高架，像穿行在山体的脉搏里。

车能开到岸上服务区，停车场大，白天车位足，傍晚就得早点来。

从北京、西安方向过来，高铁到郑州东，换乘城际列车到焦作，时间衔接得好，比一路开车松快多了。

进山的第一餐，从一碗胡辣汤开始。

岸上村的早餐铺子，汤头稠，胡椒香，配两根刚炸出来的油条，咬一口，外脆里软，人就醒了。

午饭不用赶，山腰的农家乐，柴火灶炒的土鸡，锅气足，肉质紧，贴一圈玉米饼子，蘸着汤汁吃，咸香里透着一丝甜。

想吃点特别的，修武县的驴肉火烧不能错过。

火烧烤得酥，驴肉剁得碎，浇一勺老汤，塞得满满当当，一口咬下去，饼的脆、肉的香、汤的鲜，在嘴里混成一团，踏实。

傍晚下山，回到服务区，来一碗炝锅面。

面条是手擀的，汤是用五花肉片炝出来的，撒一把葱花，热气腾腾，驱走一身山里的寒湿气。

小吃也有意思，怀庆府的闹汤驴肉卷煎饼，温县的铁棍山药糕，口感或韧或糯，都是本地土里长出来的味道。

住的地方，丰俭由人。

想听自然声，就住山里的民宿。

推开窗是竹林，晚上能听见溪流，但

隔音确实一般，山里潮气也重，被子有点润润的

。

想省钱省事，岸上服务区的客栈最方便。

吃饭、坐车都近，价格实在，缺点是

晚上有点吵，游客来来往往，想早睡得备副耳塞

。

带娃的家庭，选景区门口的酒店更稳妥。

房间大，设施全，有停车场，只是

少了点山野趣味，像换个地方住城市

。

拍照要赶早，或者等傍晚。

清晨的红石峡，水汽未散，阳光斜射进峡谷，石头是红的，水是绿的，光柱是金的，像走进一幅未干透的油画。

午后光线硬，适合去潭瀑峡找水玩

，看阳光穿透水面，照得水底卵石纹理分明。

傍晚的茱萸峰顶，是看日落的好地方。

风一吹，云海翻腾，夕阳给云朵镶上金边，那一刻，心里什么烦事都能放下。

季节要看准。

三月来，刚好赶上山桃野杏开花，粉白一片，点缀在苍黑的崖壁间，是春天写的诗。

五六月水最大，瀑布最壮观，但人也开始多

。

秋冬人少，山色斑斓，或是覆上薄雪，是另一种静谧的美。

山里温差大，一件外套必备

。

防蚊水要喷，防晒也要做

，山里的太阳，看着温柔，晒久了也疼。

消费心里要有数，特产像山药、怀菊，山下镇子里买，比景区里实在。

风一吹，心就缓了。

这里没有惊天动地的景，但那一潭碧水，一道飞瀑，一片刚刚发芽的树林，刚好能接住你所有的疲惫。

不用赶路，不用打卡，就在水边找块石头坐下，浪费一个下午

。

等太阳西斜，踩着影子下山，回头看看暮色里的山影，你会觉得，嗯，这样

就挺好

。