这回说的古镇，在福建泉州，叫安海。 离厦门不远。 历史很厚。 味道很旧。 不收门票。 走进去，石板路就磨得发亮。

安海不靠吆喝，不靠热搜。 像闽南老厝天井里的一缸雨水，安静地映着天光。 水道是五里桥，宋朝就躺在那，一躺八百年。 桥面宽，石板长，走上去，脚步声闷闷的，像踩在时间的背上。 两旁没有商铺挤着，只有芦苇和偶尔飞过的白鹭。 风从海那边吹过来，带着咸，也带着老榕树的潮气。 巷子窄，两人并排走，肩膀要侧一侧。 墙是红砖墙，缝里长着蕨类，阳光斜斜切过来，一半明，一半暗。 热闹不靠游客，靠的是午后阿嬷摇着蒲扇，在门口剥海蛎的窸窣声。 人少要看时辰，清晨和傍晚最舒服。 周末也有人来，但桥那么长，心一散，人就显得稀了。

想来得舒服，自驾最自在。 这片老城，点散在巷弄里，走着找着，才是味道。 高铁到泉州站或晋江站都行。 泉州站远些，打车过来要四五十分钟，但车多；晋江站近，二三十分钟就能到古镇边上，但班次少一点。 别急着叫车，出站找公交“K602”路，晃晃悠悠也能到安海车站，下车走几步，就看到老街的牌坊了。 自己开车，导航“安海三里街”或“五里桥公园”。 车停公园停车场，车位多，免费。 千万别开进老街，路窄弯多，电动车从身边过，手心要捏汗。 从厦门过来，走沈海高速，晋江出口下，顺着大路开，看见“安海”的旧牌楼，就到了。

早起，不用赶。 去老街口的“菜市场埕”转一转。 空气里是炸醋肉的香，油锅滋啦响，金黄的一捞起来，烫手，咬一口，外脆里嫩，酸香刚好醒胃。 再来一碗面线糊，糊要稠，大肠要卤得入味，撒点胡椒粉，呼噜呼噜喝下去，额头微微冒汗，人就醒了。 午饭，钻进巷子深处。 找那些招牌旧得发白的饭馆。 点一道“捆蹄”，猪脚肉扎得紧实，切片码好，蘸蒜泥酱油，咸香韧口，配白米饭，能多吃半碗。 “土笋冻”要看胆子，晶莹剔透的一碗，用勺子挖着吃，冰凉滑嫩，像海风凝成了冻。 傍晚，胃口开了。 去五里桥头的大排档，塑料棚子一搭，桌子就摆在水边。 “酱油水杂鱼”是必点，杂海鱼用酱油、姜丝一焖，鲜味全逼进汤汁里，鱼肉用筷子一拨就散，蘸着汁，能送下三碗粥。 小吃不能停。 “菜粿”要买刚出锅的，萝卜丝和米浆炸得蓬松，烫着嘴也要咬，外皮酥，内里软糯。 “桔红糕”是古早味，白白软软一小块，入口即化，淡淡的甜，像小时候外婆藏在柜子里的点心。

住，丰俭由人。 想听自然声，五里桥畔有旧民居改的客栈。 推开木窗，下面就是水道，晚上能听见水波拍石墩的声音。 缺点是蚊子多，隔音一般，楼上走路听得清，但这份旧，别处没有。 想省钱，镇上有干净的商务酒店。 一两百一晚，空调热水都有，出门就是老街，方便。 缺点是没风景，窗外可能是别人的阳台。 带娃的家庭，选新区的连锁酒店更稳。 房间大，安静，开车到老街也就十分钟。 缺点是少了那股“旧味道”，像隔了一层玻璃看古镇。

拍照，要等光。 清晨六点多，五里桥卧在晨雾里，像没睡醒。 拉板车的老人，影子拖得老长。 这时拍桥，拍人，都有种安静的叙事感。 九点后，阳光硬了。 去找红砖墙的阴影，光影切割得像几何画。 午后，躲进老祠堂。 看天井的光柱里有灰尘跳舞，看褪色的门神画，拍静物，味道最足。 傍晚是黄金时刻。 太阳西斜，把五里桥染成金色，水面像铺了一层熔化的铜。 灯一盏盏亮起，不是霓虹，是家门口那种暖黄的光。 咔嚓一声，就是封面。 季节也有讲究。 春天木棉花开，红艳艳砸在旧瓦上，醒目。 夏天晒，走巷子要戴帽子，多喝水，脖子后面别忘了防晒。 秋天最舒服，天高云淡，风是干的，吹在脸上像薄绸子。 冬天少雨，光质干净，拍什么都透亮。 几个小提醒，记心里： 青石板路滑，尤其雨后，别穿硬底鞋。 蚊子是“土著”，驱蚊水随身带。 消费先问价，特别是海鲜，称重时看一眼秤。 老街的旧物看看就好，别轻易买，真假难辨。 垃圾随身带走，门口的石狮子看着呢。 拍照拍到人家院子，点个头，笑一笑，比什么都强。

风一吹，挂在檐角的风铃就响，叮叮咚咚，不着急。 这里没有非要打卡的景点，没有排长队的网红店。 只有一座很长的桥，几条很旧的巷，和刚刚好的慢。 嘴巴吃点鲜的，眼睛看点旧的，脚步放慢点。 回去你就会觉得，哎，这样晃晃，就挺好。