这回说的山，在江西上饶。

不是突然冒出来的。

是云里雾里，等了你很多年。

三清山不靠吆喝，不靠热搜，靠的是花岗岩的筋骨，和松树顶着的云。

风一吹，云就散了，心就缓了。

三清山不争不抢，像一位打坐的老道，安静地守着赣东北的晨昏。

山石是硬的，线条是锋利的，可松树一长，云雾一绕，就全软了下来。

路是盘着的，缆车是慢悠悠的，你急，山不急。

工作日上山，人影稀，只听得到自己的呼吸和鸟叫。

周末人也多不到哪里去，山太大，路太绕，热闹被稀释在风里。

想来得舒服，高铁最稳。

到上饶站，出站口就有直达三清山的旅游巴士，班次密，一个多小时就到山脚。

别急着叫黑车，巴士便宜，走的是高速，稳当。

自驾也行，沪昆高速下来，走三清山旅游公路，弯道多，开慢点，风景就在窗外。

车停南部外双溪服务区，车位多，离索道近。

公交也能到，从上饶带湖路汽车站发车，就是时间长点，晃晃悠悠的，适合不赶时间的人。

早起，在山脚的农家，喝一碗烫嘴的灯盏粿。

米浆做的盏，装着笋丁豆干，咬一口，咸香就在嘴里化开。

配一碟清明粿，艾草香，豆沙甜，人就醒了。

中午在半山腰，找家小馆子。

点一份三清小河鱼，油炸得酥脆，连骨头都能嚼。

再来个清炒石耳，滑溜溜的，带着山野的清气。

米饭用木桶蒸，揭开盖，香气扑鼻。

晚上回到山下，吃顿扎实的。

土鸡汤用炭火煨着，汤色金黄，喝一口，从喉咙暖到胃。

竹笋烧肉，笋比肉鲜，下饭正好。

小吃别错过麻糍粿，糯米裹着芝麻糖，软糯香甜，边走边咬，嘴边都是满足。

想听自然声，住山上的酒店。

开窗就是云海，晚上能看星星。

缺点是潮，隔音一般，晚上风声大，但伴着松涛入睡，也挺好。

想省钱，住山脚民宿。

农家自己开的，干净，老板话不多，但烧菜实在。

缺点是蚊子有点多，晚上记得关好窗。

带娃的家庭，选服务区附近的舒适酒店。

设施全，热水足，吃饭方便。

缺点是少了点野趣，但图个安稳，也刚好。

拍照要赶早。

清晨五点多，缆车上山，赶第一缕光打在“巨蟒出山”上。

岩石是冷的，光是暖的，对比强烈。

上午走西海岸栈道，云在身边走，人像剪影最好看。

下午阳光斜了，去阳光海岸，看“司春女神”的轮廓最温柔。

傍晚别急着下山，等落日把云海染成金红色，那一刻，快门按不停。

季节选春秋。

三月免票，人不多，杜鹃花刚打苞，山色青翠。

十月天高云淡，松针黄了，层次最丰富。

夏天山上凉快，但午后易起雾，看景凭运气。

冬天有雪景，但栈道可能结冰，要小心。

必备三样：防滑的鞋，挡风的外套，还有一颗不赶路的心。

山上的东西贵，水和小零食可以自己背点。

消费明码标价，吃饭先看菜单。

垃圾自己带走，山里的松鼠，别喂太胖。

风一吹，云就散了，心就缓了。

这里没有喧天的热闹，只有刚好能让你喘口气的安静。

山在这，松在这，云也在这。

眼睛看点奇的，脚步放慢点，回来就会觉得，哎，这地方，就挺好。