说起甘谷，你可能一脸懵。但要提起“姜维”，玩过《三国杀》的都知道；要说起“天水麻辣烫”，今年馋哭的吃货们都懂。没错，这个隶属天水的“华夏第一县”，最近正在用一种极其魔幻的现实主义，撕掉历史的古老标签，露出它那充满人间烟火甚至有点“土嗨”的真面目。

今天，咱们就来扒一扒这座63万人口的甘肃人口第一大县，看看它到底有多“分裂”，多有趣。

犀利点说，甘谷以前太“端着”了。

它是全国县治肇始之地，“华夏第一县”的名头响不响？太响了！它是姜维故里，三国文化底蕴厚不厚？太厚了！还有那凿于北魏的大像山石窟，千年凝视着渭河水。按理说，这种地方应该天天之乎者也，走路都要迈方步。

但甘谷偏不！

2024年，一场由“天水麻辣烫”引发的流量海啸，直接把甘谷冲上了桌。当全网还在对着天水海英麻辣烫流口水时，甘谷县的老乡们微微一笑，亮出了自家的“王炸”——辣椒面和花椒。

这操作，就像是一个家道殷实的老学究，突然脱了长衫，支起火锅喊你“谝一哈”。什么姜维北伐，什么华夏第一县，都不如一口麻辣鲜香来得实在。数据显示，就靠这一波“麻辣烫”热潮，甘谷的“双椒”（辣椒、花椒）销售额直接暴涨50%以上，全年接待游客650万人次，旅游综合收入超36亿元。

幽默一下： 姜维要是知道自己的故里如今是靠辣椒火遍全国，估计得从三国时代发来贺电：“我当年北伐缺粮，早知道就该带点家乡的辣椒面，辣死司马懿那老小子！”

如果说麻辣烫是甘谷的面子，那“留人”才是甘谷最难啃的里子。

作为甘肃人口第一县，63万人在此繁衍生息。但长久以来，这里有个心酸的段子：“甘谷的年轻人，不是在南方鞋厂，就是在去南方鞋厂的路上。”青壮年外流，留下老人守村、儿童留守，这是很多西部县城的通病。

但甘谷又开始“分裂”了。

它居然搞起了“全产业链+柔性就业”！听起来像学术名词，翻译过来就是：“老娘不送走人了，要把厂子搬回家！”

最典型的例子就是做鞋的。以前甘谷人跑去广东、福建做鞋，现在呢？甘谷直接把陇山驰体育用品这样的鞋厂引了进来。以前只能做点来料加工，现在牛了，从裁断、针车到成型、大底研发，全产业链都扎在了黄土高坡上。

这画面太美：一边是千年古刹的晨钟暮鼓，一边是现代化车间的智能裁断机在切割EVA材料。2025年，这家企业产值近亿，带动了900多人就业。

什么叫“县域经济的韧性”？这就是！当沿海还在为“用工荒”发愁时，甘谷在自家炕头搞起了“来料加工”。这不仅是产业的转移，更是家庭伦理的回归。让留守儿童不再是“只有过年才能见到爸妈”，这是比36亿旅游收入更温暖的政策。

甘谷有三件宝：辣椒、花椒、苹果。以前这东西就是论斤卖的原料，现在不一样了。

甘谷的辣椒，种植12万亩，年产鲜椒近30万吨，产业链产值破11亿；花椒22万亩，苹果36万亩。数字很好看，但政协委员自己都揭短：精深加工不够，品牌溢价能力有限，说白了就是“只赚辛苦钱，没赚品牌钱”。

但值得点赞的是，甘谷很会“借势”。

为了把“甘味”卖出去，他们建了电商服务体系，培育了500多家电商主体。2024年，“甘味”农产品卖了20多万吨，销售额近8亿。90后盯着屏幕，看着订单飞往海南，甚至更远。

幽默一下： 过去甘谷人出门走亲戚，拎一袋苹果；现在甘谷人直播带货，张口就是：“家人们，这颗苹果经过了12道智能分选，糖度14%以上，比渣男的承诺还甜！”

当然，甘谷也不全是光鲜。

就在2024年10月，甘谷警方干了件大事——约谈了13名网络主播。这些老铁为了博流量，在直播间低俗谩骂、搞不文明PK，甚至公开谈论色情内容，严重污染了网络空间。

这就很有意思了。甘谷的形象是立体的：一边是大像山下的庄严肃穆，一边是田间地头的火辣产业，还有一边是手机屏幕里的光怪陆离。

这就是真实的甘谷。它不像江南水乡那样精致，也不像北上广深那样焦虑。它有中国最古老的县城建制，却有着最接地气的生存智慧。

它靠着辣椒、花椒让老百姓的日子有了滋味；它靠着招商引资，让几十万家庭不用再背井离乡；它努力搞旅游，把古坡草原打造成“天水后花园”。但同时，它也要面对村民修房挖断网线没人修、下雨天街道积水成渊的基层治理烦恼，甚至还要抽空去管管那些为了流量丢了面子的“网红”。

最后爆一句：

甘谷，就像那碗刚出锅的天水麻辣烫——底料是两千年的厚重历史，配菜是63万人的家长里短，而那层红油，是甘谷人对好日子火辣辣的盼头。哪怕偶尔被烫到嘴，也要吸溜着说一句：“攒劲得很！”（完）