这回说的村子在无锡惠山脚下。

离荡口古镇不远。

味道更野，更静。

不收门票。

走进去就像踩进了一幅旧画里。

山风一吹，竹林就响，溪水绕着老屋脚边流。

巷子很斜，石板路被磨得发亮，青苔长在墙根，湿漉漉的。

热闹不靠游客，靠阿婆在井边淘米的哗啦声。

人少要看时辰，清晨和傍晚最舒服。

周末也有人来，但没到摩肩接踵的地步。

比起名声在外的荡口，这里更像一个被山抱着的梦。

它不争不抢，就藏在惠山的皱褶里，像一片忘了季节的叶子。

老屋是明清的模样，白墙黑瓦，墙皮有些斑驳，露出里面的黄泥和稻草。

木门虚掩着，推开有“吱呀”一声，里头是天井，阳光斜斜地切进来，照着一口大水缸，缸里养着几尾红鲤，一动不动。

村里人不多，见了面点点头，继续忙手里的活计。

劈柴的，择菜的，晒笋干的，日子过得慢，慢到你能看清阳光里灰尘跳舞的轨迹。

在这里，时间不是用来赶的，是用来浪费的。

坐在老祠堂的门槛上，听风穿过弄堂，看猫在墙头打盹，心就一点点松下来。

想来得舒服，自驾最自在。

村子藏在山坳里，公交线路绕，班次也疏。

从无锡市区开车过来，走钱荣路转钱胡路，顺着惠山国家森林公园的指示牌，往山里开。

路越开越窄，景越看越绿，导航定到“严家桥”或“古村停车场”就行。

停车场不大，是碎石铺的，工作日车位宽裕，周末要赶早。

高铁也能到。

坐到无锡站，出站打车，说去惠山脚下的古村，司机多半知道，车程四十分钟左右。

价格不贵，省去转车的麻烦。

若是坐到无锡东站，就远了，不推荐。

真想省，也有公交。

坐地铁2号线到梅园开原寺站，出来换乘公交“游2”或“608路”，坐到“严家桥”站下，还得再走一段上坡路。

路上风景好，就当热身。

在这里，从早到晚，胃和心都能被妥帖安放。

早起，别急着奔景点。

村口有家早点铺，只卖三样：豆浆、油条、咸豆花。

豆浆是石磨推的，豆腥味浓，烫嘴，要小口吹着喝。

油条炸得蓬松，咬下去“咔嚓”一声，里面是软的面芯。

咸豆花滑嫩，虾皮、紫菜、榨菜末撒上去，再淋一勺辣油，一碗下去，人就醒了，通了。

午饭，可以随意些。

村里有几户人家开着农家菜，没招牌，看哪家烟囱冒烟，门口摆着几样新鲜蔬菜，就进去。

点一个笋干烧肉，笋干是自家晒的，吸饱了肉汁，咬起来有韧劲。

再要一份清炒马兰头，野菜的清气扑鼻，刚好解腻。

米饭是用灶台铁锅焖的，锅底有一层金黄的锅巴，嚼着香。

傍晚，是吃饭的好时候。

如果懒得动，回到早点铺，它晚上就变成了小面馆。

点一碗阳春面，汤是骨头熬的，清而不寡，面是细面，软硬刚好，撒一把葱花，滴两滴猪油。

捧着碗，坐在店外的小凳上，看着天色一点点暗下去，山影浓起来。

小吃，藏在巷子深处。

有位老伯推着车卖梅花糕，豆沙馅的，模具是紫铜的，烤出来外皮焦脆，内里滚烫绵软。

还有自家做的青团，艾草汁揉的面，豆沙馅甜得含蓄，带着草木香。

咬一口，春天的味道就在嘴里化开了。

住下来，才能听见山村的呼吸。

想听自然声，村里有几间老屋改的民宿。

房子是旧的，木头梁，花格窗，推开窗就是竹海。

夜里静，能听见溪流声，虫鸣声，风吹过竹叶的沙沙声。

缺点也明显，隔音一般，蚊子有点多，被子潮潮的，是山里的脾气。

想省钱省事，退回山脚下的镇上。

连锁酒店干净明亮，价格实惠，开车进村也就十分钟。

缺点是少了那份浸入式的宁静，像是从故事里退到了旁观席。

若是带娃，镇上的酒店更稳妥，设施齐全，吃饭选择也多。

只是孩子少了在石板路上奔跑，在古井边看倒影的野趣。

来这儿，有些小事记在心里，玩得更松快。

拍照，最好的光线在清晨和日落前后。

清晨有薄雾，光线柔和，拍老屋的轮廓、石板路的反光，味道最足。

傍晚，夕阳给一切镀上金边，炊烟袅袅升起，是人间烟火最动人的时刻。

季节，春秋两季最相宜。

春天，山花烂漫，溪水丰沛，空气都是甜的。

秋天，天高云淡，层林尽染，柿子挂在枝头像一盏盏小灯笼。

夏天山里凉快，但蚊虫多，要备好驱蚊水。

冬天人少，清冷，若遇上一场雪，便是可遇不可求的仙境。

走路，一定穿双舒服的鞋。

石板路滑，尤其是雨后，青苔像抹了油。

消费，村里物价朴实，但买东西前问清价钱。

特产像笋干、青团，可以带点，在景区门口买反而贵。

最重要，把心静下来。

这里没有非看不可的景点，没有必打卡的网红店。

它的好，藏在慢下来的脚步里，藏在与一草一木的对视中。

比起荡口古镇的规整与热闹，这里更像一个遗世独立的旧梦。

它被誉为“无锡的香格里拉”，或许不是因为风景有多绝，而是因为那份“刚刚好”的疏离与宁静。

山在这里，水在这里，旧时光也在这里。

你来，它不喧哗；你走，它不留恋。

只是当你回到城市，被喧嚣包裹时，也许会忽然想起，某个山村的午后，风穿过弄堂的声音。

那声音很轻，却刚好能盖住心里的吵。

就挺好。