赣州出来的人，嘴里常念客家话，米粉加鱼排骨汤当早点，到了广东云浮这地儿，步子慢了半拍，山多水多，石头还会发光，整个人就松下来了。
云浮的名字，老辈子叫“石都”，不夸口，宋代就有采石手艺，寺庙台基、牌坊柱子，很多用的云浮石，路边见到石雕作坊，槌子落下，石粉一层层，手上厚茧，劲道都在手腕里，跟赣州阳明书院那股读书气不一样，一个是墨香，一个是石灰味，各有门道。
进城落脚，别想着离景点越近越好，云城区河堤这片，周末价翻一轮，工作日就便宜一截，步行能到新兴东站的民宿，晚班车回来不慌，打车十几块，半小时内能到禅域小镇，靠近罗定方向的酒店，房价稳些，人少点，晚上能睡囫囵觉。
交通这块，粤东西南交汇点，广佛肇到云浮东，城际快车，出站就有K1、K2公交，去佛山高明方向走S5，夜里路宽车少，雨季山路要慢点，弯多，石面打滑，去新兴县用广昆高速到新兴出口，县城到国恩寺半小时，周末香客多，早到省排队，滴滴叫车三四十能到，回程再拼车，别被路边拉客带走，价格翻花样。
说这三件想不明白的事，先摆桌上。
一件，明明是小城，茶酒零食搞得精致，糖水铺子一条街，双皮奶热的凉的随处，榕树底下坐一圈，碗边冒汽，嘴里甜到后面，回头想，赣州夜里习惯喝米酒汤圆，甜法也不一样，云浮这甜，收口干净，可能跟用石坑水有关。
第二件，石头城里禅意浓，国恩寺、六祖故里，一路黄墙灰瓦，念诵声音在耳边绕，国恩寺是南宗祖庭，传的是六祖惠能的法脉，山门到大殿，地上铺青石，鞋底踩得实在，香炉不喧，木鱼敲得稳，当地人早上来敬一炷香，再买菜回家，节奏慢到像老钟走针，赣州那边文庙祭先贤，鼓点干脆，这边木鱼敲长拍，各有香火味。
第三件，温泉是真的多，新兴天露山脚下，还有禅泉度假小镇，泉眼温度在38到42度，硫味淡，泡完皮肤发滑，晚上风一来，背上冒热，出汤池直接裹浴袍走廊，脚底踩木板，咯吱响，心里那口气慢慢放掉，赣南热汤是瓦罐汤，云浮热汤在水里，人变成汤料，笑一笑就明白了。
核心体验怎么分区，按线路走顺手点。
国恩寺和六祖纪念堂放一起，县城打车过去30分钟，门口有停车场，进门别急着拍照，先看大雄宝殿前那对石狮，云浮石的刀口很圆，鬃毛收在耳后，细节柔和，传的是宋刀法，绕到侧面，墙上碑刻讲惠能从曹溪开法，说“菩提本无树”，看字不看名头，能看出劲道，纪念堂里陈列六祖衣钵故事，讲到“风幡不动”，讲的是心静不静，坐一会儿，再去侧院吃斋面，10到15一碗，素叉烧是豆制，口感还行，饭点人多，早去一小时省排队。
禅域小镇走的轻松路线，晚上灯一亮，回廊投影，少儿、中老年都好使，演出有水幕短剧，半小时一场，票价浮动，看团购，80到120一位，住在小镇里，节假日房价像坐电梯，工作日断崖式，想省钱，住到新兴县城，晚上来回，车程40分钟，停车费按次，10到20，别买现场贵套餐，路对面小店煲仔饭，腊味三拼加荷包蛋，端上来香气直冲，米粒边上吸到锅巴油，咬着脆。
天露山走徒步加滑草，老少皆宜，玻璃栈道看天气，湿滑关得快，山上风大，带一件薄外套，春夏蚊子勤快，抹点花露水，山里手机信号够用，拍照顺手，找机位，观景台往右侧台阶下两层，人少，角度避开人群，云海要看运气，早上七点前上山，前一天看云顶直播，心里有个数。
想历史的味道再厚一点，去罗定泷州府城隍庙，元末明初修过三次，木梁刻花，庙前戏台，逢墟日有曲子，老人坐矮凳，茶杯烫手，戏从“打金枝”唱到“拾玉镯”，细碎又耐听，旁边是泷州古榕，树根缠着河岸，牌坊旁边有糯米灰砖，指甲抠不动，手艺还在。
吃这件事，云浮不抢风口，靠实惠撑起来。
早上粉面档，猪润粥搭油条，8到12一份，猪润切薄，姜丝铺底，粥面冒泡，上来先吹两口，别烫舌头，鱼腐是当地拿鱼浆打的，小店里看老人用木杵敲，韧劲靠手，赣州鱼丸偏弹，这边鱼腐偏嫩，配豆豉辣椒，边角处下饭，只要米。
中午新兴豆腐宴能试，清蒸豆腐皮卷，外松里香，酿豆腐十几块一份，摊位在步行街背后小巷，店名不起眼，墙上贴着奖状，不看装饰看锅口，老板手不停，客人就不散，点一份黄骨鱼煲，鱼刺细，多啃两口，汤里下了罗汉果，微甜，嗓子舒服。
下午茶走糖水，双皮奶加红豆，烧仙草加芋圆，10到18，坐在窗边，看斜对面石铺子收工，店里把电一关，门板往上一推，人也轻松下来，脚下拖鞋拖着地，沙沙响，比写点评有效多了。
晚饭别扎堆网红大排档，价目表一看，海鲜大字，时价三字，钱包疼，往后走两条街，灯光暗一些，菜单白纸黑字，蒜蓉粉丝蒸扇贝，按只算，6到8一只，椒盐濑尿虾，按斤算，问清净重，避开水分，啤酒拿本地珠江纯生，口味淡点，冰箱里自己拿，扫码付完走人，清清楚楚。
路线怎么排，给三种。
一天半的快线，广佛出发，午后到新兴，先泡禅泉温泉两小时，晚饭小镇外煲仔饭，夜游看一场水幕，第二天早起国恩寺，九点前进山，十一点出，县城午饭豆腐宴，返程回城，错峰不堵。
两天的慢线，第一天国恩寺加六祖纪念堂，下午禅域散步，晚上糖水收尾，第二天天露山徒步，午后下山到罗定城隍庙，傍晚回云城区住一晚，河堤边散步，次日回程，整个人不累。
亲子线，天露山玻璃桥别硬上，身高限制看清，禅泉亲子池水浅，带浮板，糖水店找有婴儿椅的那种，午睡时间回酒店，不贪玩，晚上精神好，孩子不闹，父母轻松。
避坑几条放口袋。
寺庙黄牛讲解绕着功德箱说半天，转身走，去游客中心租官方讲解器，身份证押金，讲得规矩，时间可控。
温泉自带毛巾拖鞋，馆内有卖，贵两倍，矿泉水买好，进场别买气泡饮料，泡完头晕。
石雕作坊合影问一句，师傅忙着，别挡锤子，飞石崩出来，眼睛难受，戴副眼镜，安全第一。
雨季山路滑，鞋底纹路深一点，便宜户外鞋就行，电动车上山电量看住，山里路长，回程推车就尴尬。
再说云浮的古迹线，曹溪一带有能仁寺旧址，清代重修，刻了不少功德碑，字口浅，雨天更清晰，桥下石缝长青苔，鞋别踩，湿脚滑，一屁股坐地，笑场算了。
赣州那边讲客家围屋，三合院四合院，讲的是聚拢，云浮这边讲禅房院落，讲的是放开，一收一放，旅程里脑子也跟着松紧有度，累不累，全看节奏。
住哪里划算，云城区小旅馆工作日120到200，干净的看床单折角，四个角分明，卫生间有排风扇，水压足，晚上一觉到天亮，禅泉和天露山的度假酒店周末价四位数，工作日三四百能拿，订前看用户视频，拉开窗帘看景是不是真景，窗外别对着墙，选高层靠河，噪音低。
花费抓个大头，油费过路费一来一回三百左右，城际动车来回两百多一位，吃喝一天人均六七十，泡温泉二三百，看演出一百以内，两天两夜凑一凑，人均六百到八百，手头宽一点，住一晚温泉酒店，上千也认，值在放松。
带什么不吃亏，薄外套、防晒、拖鞋、密封袋装手机，充电宝两万毫安，寺庙斋堂早饭油少，习惯重口的，自己带小瓶辣酱，别大瓶晃，味道够用。
时间点掐着，国恩寺早八点半开，十点后团队车到，天露山周末上午十点堵栈道，七点半进门，九点半下行，禅域演出整点开，提前十五分钟入场，坐靠过道，带娃方便。
人情这面，云浮人说话慢，笑起来不露牙，茶杯续水不问，手一抬就来，买石头小件，别还价太狠，匠人一整天在粉尘里，留点体面。
回看赣州，味道在米粉和小作坊酿酒，路边铁锅炒粉，油香贴衣，云浮的味道在清汤和温泉，吃完身上不带味，睡得实，两个地方像两种步伐，快慢换着来，心里就不打鼓。
下次打算，把罗定泷州古城好好走一圈，挑个雨后的早晨，石板路亮亮的，鞋底踏一下，水花溅起来，像打鼓点，耳朵跟着敲，回来再写几句，给要来的朋友一条明路。