去通化前脑子里那点成见，还停在地图上的边角地儿，冷，远，人少，心里打的算盘是走一圈就撤，回来翻相册才发现，照片拍多了，脚步慢了，花在路上的时间不觉得亏。
城市的气质不吵，像把门关上小声说话，楼不高，山靠近，松树一片一片扎在坡上，冬天白，春天湿，空气里能闻到木头味，节奏慢半拍，街边早市七点多还热闹。
跟老家的步子不一样，赣州那边湿热裹着人，菜市场一早挤，粉馆子翻台快，通化呢，早点铺子炉火慢慢红，饼贴在炉壁上，师傅手上不慌。
出行这件小事，能决定半条命，火车到通化站最稳，K字车晚点少，站前出租起步价6元，去东昌区老城十来分钟，机场叫通化三源浦，离市区不近，打车50分钟左右，串流溪河那边风景好，自驾就挑通梅高速，路况平，冬天带防滑链放后备箱，不用也安心，进山看靖宇陵园或万峰滑雪场，导航别只看最短，选大路，遇到临时封闭，服从交警，不跟风抄小道。
城里转，打车便宜，红绿灯不多，共享单车能骑，但坡多，腿没劲别逞强，沿浑江走一段，人行道比车道干净，傍晚灯一亮，江面起雾，桥上风直往脖子里钻，围巾带厚点。
住宿这事容易踩坑，江景房不等于能看江，很多是侧面探头角度，订前看用户实拍，找“拉开窗帘视角”那种，房间朝向问清，东向看日出，西向看晚霞，价格工作日掉得快，周末能翻近一倍，冬天旺季是滑雪期和冰雪项目，腊月到正月人多，老城里民宿多是旧楼改的，保温一般，取暖开得猛也干，放一杯水在暖气上，嗓子能舒服点。
住哪更顺路，第一次来，建议东昌区近浑江边，走到江边十分钟内的，方便晨起散步和夜里觅食，喜欢安静，去通化县快大茂或二密镇的乡宿，院里就能看山，缺点是配套少，备点零食和热水袋。
说景点，先摆历史这根线，靖宇陵园得上，地址在东昌区靖宇路，杨靖宇的事，课本翻过，站在松柏间读石刻，名字后面不是空话，抗联在长白山里转战，粮断了嚼树皮，冻了就靠松林挡风，烈士纪念馆里有遗物，棉帽、枪机，周二到周日开放，上午9点开门，中午12点到1点休息，门票免费，进馆领讲解，听完再看，效率高。
酒文化这块，通化葡萄酒庄园在通化县快大茂镇，清末开始酿，满语地名多，山坡上冷，葡萄皮厚，酸度稳，酒厂展厅有老酒标，走一次，搞清楚冰葡萄酒和干红的区别，别被“甜就好喝”带偏，冰酒100ml小瓶不便宜，现场价在80-120一瓶，适合带回家做餐后酒，干红入门选山葡萄干红，单宁轻，配东北乱炖也扛得住。
要玩雪，万峰通化滑雪场在二道江区，车程40分钟左右，周末排队领板子时间长，早到半小时省很多，初级道宽，拖牵比缆车慢，怕摔选魔毯区域，新手教练团课人均200-300，私教400起步，头盔别省钱，租金30-50，手套自带，湿了手指冻麻，食堂里热汤面25左右，管饱，下午两点人少一波，下坡更畅快。
自然景观，鳞砬岛和浑江沿线，秋天叶子一并黄，春季冰块碎在江里，站江边护栏处看水面被风打出一道一道，拍照别穿全黑，和背景混，穿有颜色的围巾更活，白衣服容易被泥点子溅，鞋底纹深一点，走岸边不打滑。
城市小逛，老城的文化路、新华路一带，旧招牌还挂着，早点推荐“牛肉焖子”摊位，铝锅里一勺一勺，撒蒜末和辣椒面，7-10元一碗，旁边摊子炸糕两元一个，油面下去“刺啦”一声，夹进纸袋握在手里当暖手宝，午饭能去二道江区吃“朝鲜冷面”，荞麦比例高的筋道，汤不放那么多味精，冰碗夏天一口吸溜，冬天要热面，别逞强。
拿赣州的口味比一下，赣南米粉讲骨汤，胡椒一撒，嘴里全是暖气，通化这边汤清，辣子鲜，泡菜要脆，饭桌上冻梨切片，放在热炕上回一会儿温，咬下去先是冰，后面出汁，两个地方的“甜”不一样，赣州的甜进汤，通化的甜进酒和水果。
说到典故，通化旧称通化府，清代驻防，边地军需走松花江水路，木排顺流，停靠江湾，码头文化留下不少地名，像新站、老站那一片，老房子砖缝里能看到旧工艺，门楣上有雕花，先人讨生活的痕迹就在眼前。
还能看药王庙，传说关外行医的在此留祠，庙会时间看阴历二月二和三月三，摊位卖小药丸和草根茶，不是每样都灵，问清成分，买一小包尝尝，图个民俗味。
想躲游客，去快大茂镇下游的小河湾，拐进支路，村口有木桥，桥下鹅在水里抖羽毛，手机放兜里，走快两步，风能吹开头脑，村里小卖部只收现金，备点零钱，矿泉水3元，热棒棒糖1元一个，冻牙也要吸两口。
吃饭避坑，主街大店灯亮，菜量小，价格上去，点三样就饱不了，人均七八十起，小街里家常菜馆更对胃，锅包肉要看是否现炸，端上来冒汗的才脆，通化锅包肉口味偏酸，若更喜欢甜一点，先跟后厨说，“轻醋”，白菜猪肉炖粉条份大，半份就够两个人，米饭盛铜盆里，别一口气盛满，容易凉。
夜里喝一杯，别一股脑全上冰酒，一壶热黄酒配拍黄瓜，便宜，暖身，酒后别骑共享单车，出租等在江边，冷风里司机师傅递纸巾擦座椅，客气话少说，定位发给家人，通化夜里路灯不刺眼，拍照时把ISO调低一点，噪点少。
路线怎么排，时间紧的两天一夜，第一天上午靖宇陵园，下午老城小逛，晚饭江边锅物，夜里江堤散步，第二天上午酒庄，下午返程，若有三天，塞进万峰滑雪场，晚上回市区汗蒸，洗完澡去吃烤冷面，摊主刷蛋时多等十秒，焦边更香。
带娃的家庭，选修雪圈和滑雪亲子道，速度可控，护具带全，老人同行，靖宇陵园和沿江步道就够，台阶不多，找有电梯的商场歇腿，二道江万达广场能躲风，四楼有儿童乐园。
行前救命清单，羽绒服看蓬松度，不看牌子，围巾、保温杯、润唇膏、暖宝宝，鞋袜备一套干的放包里，充电宝多一根线，进酒庄时手机信号偶尔弱，提前下好离线地图，现金100元备用，小摊小店用得上。
别信路边拉客的滑雪套餐，含教练含午餐那种，现场看清价目表，问清是否含缆车票，滑一小时还是两小时，门外黑车报“半价送到山上”，风险大，官方摆渡或正规网约车更稳。
拍照机位，浑江二桥桥头靠南侧，日落后20分钟最佳，江面红线一条，靖宇陵园台阶中段回望大门，人物站右侧三分之一，酒庄后山葡萄架下逆光，帽檐压低，抬手挡一下，脸不糊。
季节对比，赣州的春天是湿热里带花香，通化的春是雪融之后的泥和草芽，鞋别白，裤脚卷一指宽，秋天通化山坡红到河边，打车走山路看彩叶，提前和司机约等候，按表计价，别让熄火，重新叫车难。
临走再说句心里话，通化的好，不是让人一来就大喊，属于回家路上开始想念，像酒里那点回味，慢慢上来，真要去，别急，选两三处，把脚步放轻，回来再把这段话转给要去的朋友。
