“古镇都一个样，逛逛就没意思了。”

这话我从前也常说。直到去了木渎，才发现不是古镇没意思，是我们一直没找对门。

木渎这名字，乍听确实不起眼。可它偏偏是乾隆六次到过的地方，是《姑苏繁华图》里占了半卷的古镇。这样的地方，能没意思吗？

走进木渎，得先推开几扇门

在木渎，有一条不成文的规矩——光逛街巷不算来过，得走进那些老宅子的门。为什么？因为木渎的灵魂，藏在那些院落深处、匾额之间、故事里头。

严家花园是必去的头一站。当地人说，这是木渎园林的“头牌”。这座园子最早是清代一位诗人的住所，后来被木渎首富严家买下。最妙的是，园子按春、夏、秋、冬分成四个小园——春天看玉兰，夏天赏荷花，秋天闻桂花，冬天呢，就是现在这个时节，腊梅开得正好。

我去的时候正是腊梅季，金黄色的花朵缀满枝头，衬着白墙黛瓦，香气幽幽地飘过来。坐在园子里的石凳上晒着太阳，忽然就懂了什么叫“在有限中见无限”——就这么一方天地，愣是把四季都装进去了。

虹饮山房是另一种味道。这座园子的主人是清代一位文人，因为风景太好，乾隆六次南巡都来这儿住。当地人干脆叫它“民间行宫”。园子里至今还摆着当年御用的家具，戏台上仿佛还能听见丝竹声。站在这儿，能想象两百多年前那位皇帝坐在廊下喝茶看戏的样子——他也和我一样，被这江南的富贵风雅迷住了吧。

古松园的名字，来自一株五百多岁的罗汉松。这棵树就在园子中央，枝干虬曲，苍劲有力，像一位沉默的老人守着这片园子。园里还藏着一位“新住户”——苏绣大师姚建萍的艺术馆。那些绣品细腻得惊人，凑近看，一根丝线能劈出几十股，绣出的猫儿眼睛亮晶晶的，跟真的似的。

榜眼府第的主人是晚清一位思想家，做过榜眼，也参与过洋务运动。他的宅子不像前几个那么富丽堂皇，却处处透着文人的清雅。

最让人挪不开眼的，是那些“三雕”——砖雕、木雕、石雕。门楼上刻着“鲤鱼跳龙门”，窗棂上雕着“福禄寿喜”，每一刀都精细得让人心疼。看着这些，忽然明白了什么叫“把理想刻进日子里”。

街巷里的烟火气

看完园子，再逛木渎的街巷，感觉就不一样了。青石板路两边，老字号一家挨一家。卖的是江南最常见的那些东西——糕点、酱菜、丝巾、木雕，可每一样看着都比别处精致些。

山塘街上有一家面馆，开了几十年。招牌是两黄面，浇头是现炒的虾仁和鳝糊，拌在一起，面条裹着酱汁，鲜得眉毛都要掉下来。吃完再来一碗清汤，原汤化原食，舒坦。

木渎教会我的事

在木渎待了两天，慢慢想明白一件事——我们总觉得古镇千篇一律，是因为只在表面转悠，从没真正走进那些门。而木渎的好，就在于它有太多的门。推开一扇，是严家的四季花木；推开另一扇，是乾隆的行宫往事；再推开一扇，是五百年的罗汉松和绣娘的巧手。每一扇门后，都是一个时代、一段人生、一种活法。

有人说，古镇的门票太贵。可你想啊，我们买的哪里是一张票，分明是一张穿越时空的船票。坐上这条船，就能去到另一个年代，看看那时候的人怎么过日子、怎么想事情。这趟旅程，值不值？我觉得值。

从木渎回来好些天了，还常常想起那些园子里的午后——腊梅的香气、穿过花窗的阳光、戏台上仿佛还在响的丝竹声。

这样的地方，去一次，心里就装下了一个江南。