这回说的古镇在湘西，叫黔阳古城。

离凤凰不远。

味道更旧，更沉。

不收门票。

走进去就到明清的屋檐下。

石板路磨得发亮，墙是青砖，瓦是黛色。

巷子很幽，最窄处两人要侧身。

江水很近，在城墙根下慢慢流。

热闹不靠导游旗，靠老人下棋的落子声。

人多要看时辰，清晨与傍晚最清静。

周末也有些人，但没到摩肩接踵。

想来得顺，高铁最稳。

这片山水绕，古城藏得深。

自驾要盘山，弯道多，费精神。

高铁到怀化南站，出站就有直达大巴，一个多小时，晃晃悠悠就到古城门口。

车票不贵，窗外的山一层叠一层，看着看着，心就静了。

从长沙开车过来，走长芷高速接包茂高速，在洪江下，跟着“黔阳古城”的牌子走，最后一段是省道，两边是稻田和橘林。

别下错站，怀化站是老站，离得远，打车费钱又费时。

黔阳不争不抢，像沉在水底的一块老青石。

芙蓉楼静静地守着沅水，王昌龄那句“一片冰心在玉壶”，刻在墙上，字都淡了。

它不是景区，是活着的旧日子。

家家门口摆着竹椅，老太太慢悠悠地择菜，小猫在脚边打盹。

你从巷口走到巷尾，碰不到几个游客，倒能闻见谁家灶台上飘出的腊肉香。

风一吹，挂在檐下的干辣椒轻轻晃，日子就这么慢下来。

怎么去才舒服？

高铁到怀化南，大巴直达，最省心。

车进古城，停在钟鼓楼附近的停车场就好，白天车位松，傍晚本地人回来，要早点占位。

自驾有自驾的好，沿途的橘林和吊脚楼是风景，只是山路弯，新手要慢点开。

公交也能到，从怀化汽车南站发车，班次固定，要算好时间，错过一趟得等。

别赶路。

这里的节奏是走三步，停两步，看看墙头的草，摸摸门上的环。

从早到晚都能吃。

早起，去南正街的米粉铺子。

灶台雾气腾腾，老板问你要“粗的细的？”

粗粉滑，细粉韧，浇上一勺洪江特色的鸭子码子，汤头鲜，鸭肉烂，再撒一把葱花。

咬一口，暖意从喉咙落到胃里。

午饭不讲究，巷子深处的“老爷饭馆”就挺好。

木桌子，长条凳，点一个血粑鸭，鸭肉紧实，血粑糯香，用汤汁拌饭，能吃两碗。

再要一个清炒山笋，脆生生的，带点甜。

傍晚，江边慢慢逛。

看见挑着担子的阿婆，卖的是米豆腐，白嫩嫩的一碗，淋上辣椒油和酸萝卜丁。

用小竹签挑着吃，凉滑酸辣，暑气全消。

夜宵简单，回到客栈，让老板下一碗甜酒冲蛋。

酒酿香，蛋花嫩，喝下去，一夜无梦。

丰俭由人，住哪儿都行。

想听自然声，就住临江的吊脚楼客栈。

推开木窗，下面就是沅水，夜晚能听见流水声，哗哗的，像在耳边讲故事。

缺点是木头房子，隔音一般，早上江上的船马达声会叫你起床。

蚊子也有点，纱窗要关好。

想省钱，古城里有青年旅舍。

几十块一个床位，干净，能遇到天南海北的年轻人，晚上在院子里聊天，分享见闻。

缺点是公用卫生间，旺季时洗澡要排队。

带娃的家庭，选古城内的亲子民宿。

院子大，有秋千，老板通常自家有孩子，能玩到一块。

缺点是老房子层高，有点潮，被子要提前晒过。

避坑与建议，记几点就好。

拍照要赶早或赶晚。

清晨六点，石板路泛着青光，卖菜的老人拖着板车，轱辘声清脆。

傍晚日落前，夕阳给青砖墙镀一层金，光影斜长，拍人像最有味道。

正午阳光太硬，适合找个茶馆，看天井里的光柱，里面有灰尘在跳舞。

季节推荐春秋。

三月油菜花黄，古城外一片灿烂。

十月橘子红了，空气里都是清甜香气。

夏天来也行，但午后闷热，要多喝水，备好藐香正气水。

冬天人少，清冷，适合独自发呆。

防蚊防晒不能少。

湘西的蚊子凶，驱蚊水随身带。

太阳底下走，帽子、冰袖最好备上，石板路反光，有点晃眼。

消费心里要有数。

古城里买东西，多看两家，米酒、腊肉、姜糖是特产，但别在景区核心买，往巷子深处走走，价格实在些。

坐船游江先问价，穿好救生衣，手机拿稳。

最重要一点：别抱着打卡的心来。

这里没有必须看的“十大景点”，迷路了更好，拐角可能遇见一树花开，或者一只打盹的狗。

就挺好。

风从沅水上来，带着水汽，湿漉漉的。

你站在芙蓉楼的石阶上，看江水东去，看对岸青山如黛。

城里，炊烟起来了，谁家在喊孩子回家吃饭。

你会发现，跑了那么远，不过是想找一个地方，让心跳和江水一样，慢下来。

这里没有大热闹，但刚好能让你，把皱巴巴的心，熨平。

就挺好。