扬州人跑了一趟广东高要，回家路上脑子还在转，鞋底还带着香油味，行李里挤着几包肇庆裹蒸粽和一点黄皮干，桌上摊着票根和发票，写给要去的人看个门道。

高要这地儿不抢眼，地图上一指，肇庆西南，江水绕着走，山把城护着，街上客家话、粤语、白话混着来，耳朵一开始跟不上，走两趟菜市，节奏就顺了。

心里原以为就是肇庆边上一个过路点，骑楼老街拍拍照，七星岩看看水，完事打道回府，结果待了三天，路线越走越偏，像翻老相册，越翻越有味。

城市气质不吵，街面不光鲜，摊位不摆造型，摊主忙着撕油纸包粉肠，碗筷有点旧，手脚麻利，问起价格，早晚都一样，现金码都行，舒服。

出行这件小事，能定半条命，路先说清楚，广州南坐高铁到肇庆东，转城轨到鼎湖山站，再滴滴到高要城区，车程二十五分钟，价格三十到四十，晚高峰绕开端州大桥，车堵在桥上，江风吹人头疼，自驾的把油加满，国道S118车多，夜里有砂石车，别逞强，省事的直接住高要中医院附近，出门就是公交和早餐铺。

城里跑景点，公交够用，1路到金渡古镇，21路能到莲塘古村口，末班车收得早，八点过就没影，晚上想蹿摊就步行或骑小电驴，共享单车不多，滴滴起步价八块，十分钟内基本拿下。

住宿这事，别被“江景房”三字带偏，靠江的房型分清，玻璃外是桥还是江滩差别很大，订前看用户实拍，拉窗帘视角那种，工作日价位掉得快，一晚一百八到二百五，周末能跳到三百五以上，节日还更高，住江边听水，睡浅的人半夜有机车声，住在金利古镇里古宅民宿，好看好拍，晚上十点后游客散了，小风钻木门缝，怕冷的人带件薄外套。

高要玩什么，不是一个点顶到底，是几片小区域串着走，金渡古镇一条线，莲塘古村一条线，金利古镇一条线，白土油坊和小作坊散点穿插，时间宽，慢慢绕。

金渡古镇先提，因为老桥和渡口的名头摆那，宋时因水设渡，出盐运瓷都走这道，清末民初商号多，老行当牌匾还吊着，桥头有文昌塔的小模型，正主在不远的端州那边，这边留的是渡口的记忆，早晨七点过到，摊子刚开，豆浆三块一大杯，油条现炸，面团在案板上打一圈，手上全是面粉，桥洞下的影子里，老人在抛网，网收起来银光一片，小鱼小虾直接卖给旁边粥档，九点前拍照没游客，日落后桥面灯亮，光不刺，手机就能出片。

莲塘古村安静，祠堂是真的祠堂，不是新漆刷得发亮那种，进门看到梁枋上的彩绘，边角掉色，人物还看得清，问老人，说明代始建，清中期修过两次，门口有石鼓，敲一下回声闷，墙体用青砖老瓦，砖缝里长青苔，祠堂里常摆红桌，逢初一十五有乡事，游客在边上看就行，别往中堂冲，小巷砖路，一脚下去有点滑，鞋底别太平，带点纹路好走。

金利古镇热闹，明清街面，骑楼一溜，跟扬州东关街不一样，扬州那边茶肆雅一点，这边多打铁铺、竹器铺的旧门头，戏台朝河，晚上八点多有人敲锣排练，站边上看一会，台词听不全，腔调挂心里，古镇的河埠头有石刻字，写着“金溪”旧名，问大爷，笑着说小时候跳水被骂，说水急，边上解说牌讲到南宋陈璘屯兵，这段多听听，走一圈心里有数。

历史典故别跳过，端州砚名满天下，高要这边连着石山，是宋代来采石打坯的后方地带，老石场遗迹在白土往里，路不好，村民说现在封了，只能在村口看黑石堆，摸上去细细的，手指一蹭有粉，懂石头的人能说出纹理走向，普通游客看个明白就行。

还有一处小众位，卡乐星野博物林那片田埂，春末油菜过季，夏天种水稻，傍晚风从江面上压过来，田里水面一条条微纹，脚边青蛙叫，拍倒影很好看，不收票，路边能停两排车，晚了没位，收拾垃圾再走，这一带村里口子小，掉头别堵住人家拖拉机。

吃喝摆在后面说，都是好应对的价格，早餐两种路线，粉和粥，艇仔粥里加了花生和鱿鱼，十块一碗，小半碗刻意留着配油条，生滚牛肉粥十五，牛肉下锅三秒就起，肠粉两种皮，米香皮和鸡蛋皮，两斗米浆舀在布上拉开，蒸汽一冒，刮板一卷，砧板“刺啦”浇油，葱花脆到嘴里跳一下，酱汁偏淡，放在扬州人嘴里不腻正好。

午饭去白土吃濑粉，粉身粗，汤底用猪骨和晒干的小河虾煲出来，碗里放酸笋点醒味道，九块到十二块一碗，配一份炸腐竹，泡汤里软一半脆一半，想吃肉就点白切走地鸡，半只五十上下，肉紧，蘸姜葱油，朋友说盐放少了，店家让自己加酱油，笑嘻嘻。

下午茶轮到糖水，番薯糖水、砵仔糕，价格四到七，小碗，肚子松一松，继续逛，晚饭主粮换回饭，豉油皇炒面是香的，明火锅气足，锅铲一翻，面边有点焦，咬起来有点韧，夜里再加一道云吞，皮薄鼓鼓，五块一个，十个一碗，汤底清，葱一点点，不会让味蕾乱套。

扬州这边口味讲鲜甜，高要靠山靠江，盐度高一点，酸笋、咸菜、虾干常见，组合起来不抢戏，扬州的包子在皮和汤，高要的粥在火候和料，都是门面活，进了嘴才见真章。

景点的选法给出三档，必选课两件，金渡古镇早市，莲塘祠堂午后光影，早市七点到九点，祠堂三点到五点，阳光斜，砖缝的纹路全出来，选修课看体力，金利古镇夜里逛或去卡乐田埂拍晚霞，风有点大，带薄外套，网红型的打卡地，桥上彩灯拍人像，晚上人多，口罩别摘来回拍半天，替代选项是老街尽头木门店铺的门环，细节更有味，拍一张就能讲故事。

交通上的坑说两句，私拉客的人会问要不要去七星岩顺便，顺便两个字最贵，直接叫平台车，或者到肇庆端州那边另排一天，高要一天半时间够用，挤到一块只会脚疼，江边的共享单车晚上收车，扫不上，留一点步行时间给河风，走两步就知道值不值。

花费给条线，住二百到三百，吃一天一百二到一百八，打车一天五十到八十，看个人走的距离，门票基本不要钱，金利古镇内免票，部分展馆五到十，莲塘祠堂自愿箱，投不投凭心情，现金零钱带一点，老店还习惯找纸票。

安全和小物件，雨季雨说来就来，备一把折伞，地面砖路滑，鞋底有纹路那种更踏实，蚊子勤快，带止痒水，小店洗手间不全备纸，自己兜里塞一包，吃酸笋的人准备两片薄荷糖，口气更稳。

带孩子的路线，把祠堂换成金利古镇皮影体验馆，提前电话问开不开场，二十到三十一张票，二十分钟一场，孩子能坐住，老人跟团的节奏慢，找靠江的长椅，吹会风再走，别赶，容易累。

拍照机位几个点，金渡老桥南端靠水那块石台，远处桥拱能入画，莲塘祠堂大门内檐看中轴线，镜头往上一抬，屋脊脊兽排开，金利戏台对岸石阶，手机广角拉满，灯光到位，人物靠边站，别挡戏楼匾额。

手信走实用线，裹蒸粽真空一袋四个，六十到八十，黄皮干一斤四十到五十，腐乳小瓶十五到二十五，油柑干酸，试吃再买，茶叶走高要本地小青柑拼普洱，散称按两卖，别贪大罐，行李压坏了心疼。

行程把口给你，第一天下午到，金渡老桥看夕阳，夜里金利古镇走一圈，第二天上午莲塘古村，午后卡乐田埂，傍晚找个河边石凳，吃过云吞再回，时间更宽，端州七星岩独立成天，别掺一起，脚步稳，心里也稳。

回到扬州桌上摆早茶，拿小笼比一比人家的肠粉，技法不同，香气各有来处，嘴不吵，味道记得稳，江水两头，人情一个温度，下一次，再挑一条更慢的路，别赶，带两双鞋，边走边聊，路就活了。