这回说的贵州，不是黄果树，不是西江苗寨。
是山窝窝里，水边上，那些名字有点拗口的小地方。
别嫌远，路在修。
别嫌偏，心要静。
十年后，这些地方你或许真的会“高攀不起”——不是房价，是那份被脚步追着跑之前，最后一点慢吞吞的、松垮垮的旧日子。
贵州的底气，是山给的。
但山里的好日子，是水养的。
说的这四个地方，都挨着水，或藏在山的褶皱里。
一个在黔东南，叫“肇兴”，但说的不是肇兴侗寨，是它背后那条山谷，叫“堂安”。
梯田从寨门一直铺到云里，春是水镜，秋是金毯。
寨子老，鼓楼旧，老人坐在廊下绣花，线是亮的，手是慢的。
一个在黔南，叫“茂兰”。
不是景区，是自然保护区。
山是绿的，水是绿的，连石头上的苔藓也绿得发黑。
钻喀斯特森林，像走进一个巨大的、潮湿的、安静的绿色肺叶。
一个在黔北，叫“土城”。
赤水河边，一个因盐运而兴，又因盐运而衰的老镇。
青石板被脚板磨得发亮，老茶馆里一坐就是半天，茶两块，瓜子五毛。
一个在黔西南，叫“万峰林”。
名字大气，生活却小。
纳灰河绕着布依寨子转，田是八卦形，春天油菜花黄，秋天稻子香。
山是屏障，也是怀抱。
怎么去才舒服？
去堂安，高铁到从江站最方便。
出站右手边，有直达肇兴侗寨的小巴，十块钱。
但别急着进肇兴主寨，在寨门口找去堂安的车，盘山路二十分钟，风景比寨子里野。
自驾也行，山路弯多，车技要稳，晕车的备好袋子。
去茂兰，高铁到荔波站。
但茂兰没有景区大门，是一片散落的村庄和山林。
最好包辆车，当地司机熟路，能带你钻那些地图上没有的溶洞和瀑布。
自己开车容易迷在岔路里，导航时常失灵。
去土城，高铁到遵义，再转汽车。
一路沿着赤水河谷走，风景不输目的地。
也可以从重庆开车过来，三小时，路好，茶山竹海看一路。
去万峰林，飞机到兴义，最省力。
机场到万峰林就二十分钟。
或者高铁到盘州，再转车一小时。
这里适合租个小电驴，田埂上慢慢骑，风是甜的。
从早到晚都能吃。
在堂安，早餐吃油茶。
糯米炸得酥，黄豆炒得香，用热茶一冲，咸香暖胃。
配一块糯米饭团，里面夹了酸菜，扎实。
午饭在老乡家吃，腊肉炒蕨菜，酸汤鱼是稻田里现捞的，汤鲜，肉嫩，酸得开胃。
晚上回到肇兴，夜市烤香猪值得一试，皮脆肉糯，蘸点辣椒面，香。
在茂兰，吃是个随缘的事。
村里农家，有什么吃什么。
笋子炒腊肉，清水煮野菜，米饭是甑子蒸的，有木香。
带点干粮进山，水要带足，林子里只有泉眼，清甜，但别贪凉。
在土城，吃的是旧时光。
早餐去“邱氏甜汤”，一碗醪糟汤圆，甜而不腻，暖乎乎的。
中午找家临河的馆子，吃“苕汤圆”，红薯粉做的皮，包上豆腐肉末，滑溜溜。
晚上必须吃“豆花烤鱼”，赤水河的鱼，嫩，豆花更嫩，埋在辣椒和豆豉下面，入味。
街边的“猪儿粑”，糯米包馅，蒸出来油亮亮，一口一个。
在万峰林，吃的是田园味。
早餐“羊肉粉”，汤色奶白，肉片薄，自己加糊辣椒和泡菜。
中午吃“布依八大碗”，多是腊味和蒸菜，朴实，管饱。
“蛋炒饭”是奇观，一条街都炒，饭粒分明，蛋香扑鼻，配个凉菜，简单好吃。
下午逛累了，喝杯“刺梨汁”，酸酸甜甜，解乏。
丰俭由人，住得自在。
想听自然声，住堂安或茂兰的农家客栈。
木头房子，推开窗就是梯田或森林。
晚上静，只有虫鸣和风声。
缺点也明显：隔音靠缘分，蚊子多，洗澡水可能忽冷忽热。
但早上被鸡叫醒，推开窗看见云雾从山谷爬上来，什么都值了。
想省钱省心，住肇兴、荔波县城或兴义市区。
快捷酒店一两百，干净，有空调，外卖方便。
缺点是离真正的“静”有点远，得每天坐车进出。
带娃或图舒服，土城和万峰林有不错的民宿。
土城有些老宅改的，院子天井，有味道。
万峰林民宿很多开在田间，设计感强，有泳池，拍照好看。
价格自然也上去，周末翻倍，要早订。
缺点是，太“好”了，有时反而少了点野趣。
避坑与建议，记几句心里不慌。
拍照，赶早或贪晚。
堂安的晨雾，茂兰的丁达尔光，土城的黄昏石板路，万峰林的日落峰峦。
中午光硬，不如找个阴凉处打盹。
季节，春秋最佳。
四月山花烂漫，十月层林尽染。
夏天贵州是凉都，但也是雨季，带伞，防滑的鞋很重要。
冬天人少，安静，但有些山区会冷，湿冷。
防蚊防晒，不是说说。
山林水边，蚊子厉害，长袖长裤比短裙实用。
高原紫外线强，帽子、墨镜、防晒霜，一个别少。
消费，心里有数。
门票车费明码标价，吃饭看菜单点。
路边卖山货的，喜欢可以买点，但别指望“捡大漏”。
最重要的：慢下来。
这里不是打卡清单，是让你浪费时间的。
在田埂上发发呆，在老茶馆听老人吹壳子，在河边看一场什么也不为的日落。
山还是那些山，水还是那些水。
变的，是路通了，人来了，心急了。
但在一切变得“高攀不起”之前，它还有最后一点笨拙的、真诚的旧模样。
风从山谷吹过来，带着泥土和禾苗的气味。
你会发现，赶了很远的路，不是为了征服一片风景。
是为了让这片风景，暂时地，收留一下那个有点累的自己。
就挺好。
