唐山出来的人，心里那点钢铁味儿带着，到鹤壁落脚，第一口风吹过来，有股河谷里的凉劲儿，没想到是这种地方，网评里的那些词儿，放一边吧。
城不大，路直，出租车师傅说话慢，站牌清清楚楚，早晚骑车的人多，车铃叮当，像小时候放学那阵，节奏一下子慢下来。
住的事先说清，淇滨新区一圈，靠万达那边，周内价位能掉一截，标间两百来块，节假日抬到三四百，窗外是淇河绿带，多走两步就能下堤，夜里风顺着水面吹过来，凉得刚好。
别盯着所谓河景房，很多只是侧着看一角水面，订之前翻翻用户视频，拉窗帘那一下最实在，想省事就选人民公园北门附近，去老城山城区打车半小时，去浚县古城四十分钟，动线顺。
来鹤壁，主打一个淇河，水不宽，岸线修得细，早晨六点半往南走，能遇到跳广场舞的大爷，岸草上有露，鞋尖上能看到一颗颗水珠，桥上往下看，鱼群一闪，像撒了把黑芝麻。
去殷墟就别纠结，安阳在隔壁，一小时车程，打车到鹤壁东站坐城际联络，或者自驾上安阳南外环，直接进殷墟博物馆新馆，门票免费预约，周三人少，进门右手甲骨文展区先看，商王盘庚迁殷，成汤后裔定都在此，甲骨上“贞人”二字，刻得干脆，讲解跟上，三十到五十分钟一场，听完再去妇好墓，铜钺在玻璃下泛着青，想想三千年前的军权，脚底下就稳了。
回鹤壁说鹤，浚县庙会挂头牌，二月二龙抬头那天，城里像开锅，泥塑、糖画、撂地叫卖，鼓点一响，街口人头攒动，城隍庙门楣上的字要抬头看，木柱子上贴的旧红纸边角卷着，戏台后场翻衣换面，汗味子混着胭脂粉味，老味道就那股子劲儿，别进主街正中间，转到皮条胡同和卫河边的小支巷，茶摊凳子一坐，十块钱一壶盖碗，能听半下午的故事。
淇园挨着图书馆那片，清晨来读书的人多，石径里头立着“诗经”里那句“瞻彼淇奥，绿竹猗猗”，竹影晃，人影穿，鹤壁这座城名头不响，骨子里这页书还翻得出，淇河两岸竹子是有源头的，不是摆设。
山城区往北，鹤山区那些矿井口遗址，黑色的卷扬机架子还立着，栏杆有旧漆，风吹过来，铁的味道淡淡的，唐山人看着就熟，煤的故事写在山坡上，沿着“百里矿山文化长廊”那条路，能看到洗煤厂改的咖啡馆，八点开门，十几块钱一杯挂耳，窗外是锈红的罐体，拍照好看，别靠太近，边上有告示，拐弯有坑。
讲古的地方再添一个云梦山，车从S306上去，半山腰停车，徒步二十分钟到扁鹊祠，春秋战国那位医家，被称“方书至妙”，祠里正殿泥像面容瘦，壁上有“六不治”，只看一条，酒色伤财者不治，抬眼一笑，眼前就明白了点儿，继续往上走，风一压，崖缝里吹出的声儿像笛，山不同于太行那种硬冲，线条收着，阴天来，云挂在梁上，走路得慢点，石阶有青苔。
想轻松些，淇河国家湿地公园，西门进去，左拐木栈道，黄昏六点半，鸟儿落在芦苇尖上，脚下浮桥会晃，扶一把栏杆，慢慢走，拍人像不用滤镜，水面自己打光，孩子推着学步车，轮子卡在缝里，大人一把拎起来，笑一声，生活就这样落在地上。
吃的这块，不用追网红，鹤壁胡辣汤是清口的，肉丸胡辣汤配油馍，早上七点前去，三元一碗的小店还能找到，椒盐味轻，舌头不麻，油馍掰开，嘶的一声冒热气，塞进去泡两秒，外皮还脆，唐山那边豆面饸饹劲道，浇上蒜汁，味走直线，鹤壁这边更顺着水，口感柔，和这城的脾气一样。
浚县麻辣烫别当成一锅辣水，老店用牛骨汤打底，签子按串数，三毛到五毛一串，十点半以后去，人少，老板娘抄起漏勺，二十秒出锅，撒上一把小葱，碗底留半勺汤，蘸烧饼吃，卫河边那家烤鱼，称重，别忘了问斤两，常规两斤起，烤到皮起泡，刷一层酱，四十分钟起锅，围着炉子吃，手上沾油，用纸一抹，继续夹。
甜口留给缠丝糖，摊子在古城北门外，老人手一拉一合，白糖丝在手背上亮，五块钱一包，拿着走很轻，回去再开袋，黏牙，孩子爱，国香豆腐皮卷粉条那一口，更接地，三口就见底，别多点，胃要留给晚上的汤锅。
交通别想复杂，鹤壁东站下，滴滴到淇滨区十五到二十分钟，二十来块，公交2路沿淇河走，风景都在窗外，换乘站“人民公园”好认，去浚县坐鹤壁到浚县的城际公交，半小时一班，车上会播古城小故事，听着就到了。
夜里想走一段，就从“淇水桥”到“鹿台大桥”，两公里，桥盏一盏一盏亮，河面打碎的光，鞋底踩在铺装上，脚跟有回声，路边有人练二胡，拐角那棵槐树下坐着两位大爷说牌局，句子断断续续，耳朵里糊成一团，心里不急。
花钱这事，讲个范围，市内餐饮人均四十到六十，浚县古城景区本体不强收门票，部分小馆要香火钱，二十左右，云梦山门票四十左右，淡季有折，骑共享单车起步一块五，绿道平，风不大，骑着顺脚。
避坑几条，庙会社集高峰别开车进城，卫河两侧临时停车位很紧，停外环，步行进，古城主街拉客话术多，跟着走进小院吃饭的，价格难说，选择临街明码那家，菜单上写着几两几钱的，更清楚，网红桥拍照排队长，往下游再走两百米，有一座老桥，木板有旧痕，上面刻着年份，站在中间，风过来，照片更有味道。
路线给个“必选课”和“选修课”，必选，淇河绿道一段，浚县古城半天，云梦山扁鹊祠一线，时间够再去安阳殷墟走一圈，选修，山城区矿遗址咖啡、湿地公园日落、卫河夜市小串，身体轻松，脚下不累，别贪。
行前小单子装包里，身份证，预约截图，充电宝，雨披折一块，古城青石板遇水滑，鞋底防滑，现金装点，小摊不一定能扫，肠胃弱的人带两包藿香正气，夜里喝冰啤，第二天还得走路。
唐山和鹤壁，矿和矿，钢和煤，骨子里都有股硬劲，差在节奏，一个拧着往前冲，一个顺水往下走，饭桌上一个放蒜多，一个汤水足，坐下来总能聊到一块。
走之前再绕到河边，看那句“瞻彼淇奥”，站在竹影下，手背上沾了点水，凉着，心里就知道，下次来只挑两个地方，慢慢走，少点话，多看一眼水面就够了。
