这几年，总有些地方突然就“炸了”。

不是靠吆喝，不是靠热搜，而是山门一开，风就涌了出来。

武当山，三月免了门票。

消息一出，人声就沸了。

但你别急，别被那“炸了”两个字吓到。

山还在那儿，云还在那儿，千年的台阶，一步也少不了。

你慢慢走，它慢慢等。

武当山不太争。

它像一尊老君像，坐在鄂西北的云雾里，看人来，看人往。

金顶的日出照常升起，紫霄宫的晨课照常吟诵。

免了门票，不过是把山门开得更大些，让春风吹得更透些。

你来了，会发现热闹在索道口，在观光车站。

但清静，在那些岔出去的小径上，在古神道被磨光的石板上，在某一处转角突然遇见的、挂满露珠的蜘蛛网上。

这里的气，是松的。

松在挑夫不紧不慢的扁担吱呀声里，松在道观檐角被风拂动的铜铃里，松在你爬得气喘吁吁时，抬头看见的一棵歪脖子松树的姿态里。

它不催你。

怎么去才舒服？

高铁到十堰东站，最快。

但别出了站就慌着叫车，站前广场有直达武当山门区的旅游专线，班次多，不堵，还能看看城边的山影。

自驾也行，福银高速“武当山”出口下来，跟着路牌走，十分钟就到游客中心。

只是停车场离大门有段距离，拖着箱子走，有点费劲。

最不推荐愣头青似的公交倒腾，山路弯弯，时间算不准，心容易急。

心一急，这山，就白来了。

到了山门，别被乌泱泱的排队人群唬住。

那是去坐观光车的。

你的脚，你的眼，你的呼吸，才是你该信任的交通工具。

从早到晚，山有山的吃法。

早起

，别在酒店吃那千篇一律的自助。

去乌鸦岭附近的早点摊，找一家烟气最盛的。

喝一碗黄酒，温的，甜里带点酸，暖胃。

配一块火烧馍，外壳焦脆，内里软和，咬一口，麦香就顶上来。

中午

，爬到哪儿算哪儿。

南岩宫附近，挑一家看得见悬崖的农家。

点一道笋干炒腊肉，腊肉是山民自家熏的，黑红透亮，嚼起来韧香。

再要一盆懒豆腐，豆香混着野菜的清气，汤都能喝光。

晚上

，若宿在山上，菜式就简单了。

一盘清炒野蕨菜，一碗土鸡汤，米饭管饱。

味道谈不上惊艳，但就着窗外沉下去的暮色和渐起的虫鸣吃，一切都刚好。

小吃

，记得下山时带点。

不是金顶那些昂贵的“纪念品”。

是山脚下老街的

武当道茶

，香气沉；是农家自晒的

红薯干

，甜得实在。

住，丰俭由人。

想听自然声

，就住半山腰的民宿。

多是老房子改的，推窗见竹，夜枕溪流。

缺点是，隔音真的不太好，隔壁的鼾声、山里的风声、夜猫子的叫声，都听得真切。

蚊子也多，纱窗关紧，蚊香点好。

想省钱

，乌鸦岭一带的客栈选择多，一百多块就能住下。

房间小，设施旧，热水有时不太足。

但胜在位置方便，早起爬山，晚归歇脚，不折腾。

带娃或图省心

，山脚下的酒店群最稳妥。

连锁品牌多，干净敞亮，自助早餐丰富。

缺点就是，离山门远，少了那份“住在山里”的沉浸感，更像是个中转站。

最后，几句实在话。

拍照

，别挤在金顶那方寸之地。

日出后、日落前

的一个小时，光线最柔。

去

南岩宫的龙头香

，看悬挑的石梁浸在暖光里；去

紫霄宫的大殿后

，拍红墙与翠竹的影子游戏。

季节

，三月来，刚好。

春寒料峭，但山花始开，人潮未至巅峰。

羽绒服里套件薄衫，热了脱，冷了穿。

防坑

，山上的东西，价钱都明白写着，看好了再买。

别相信“带你抄近道”的野导游，石阶路，一步是一步，没有捷径。

消费

，带够现金，有些小摊信号弱。

心态

，最重要。

免门票，人必然多。

但山这么大，总能找到一处属于你的清静角落。

别赶路，去感受路。

风一吹，松涛响，那一刻，你会觉得，这趟来得值。

炸了的是消息，不是山水。

山还是那座山，沉稳，磅礴，慈悲为怀。

它免了门票，像一位长者，宽厚地展开了衣袖。

你来，它不拒；你走，它不留。

在喧嚣的“福利”背后，它始终提供着一种古老的、沉默的“福气”——

叫你能停下来，喘口气，看看天，听听风。

这就挺好。