唐山出来的人，去嘉兴前心里打小算盘，水乡就那一套，乌篷船摇两下，青石板走两圈，回头带两盒粽子，差不多意思就散场了。
到了嘉兴，节奏慢一档，雨一落，运河边人影稀疏，店门半掩，烟火不吵，脚步也跟着卸劲了。
这地儿的性子，低调，讲究把日子过细，桥边栽一棵海棠，巷口留个台门，门心贴着泥金门簪，老法子还在。
唐山那边，直来直去，路宽，烧烤摊子火舌往上窜，钢铁味道顶在喉咙口，嘉兴换成浆声灯影，茶汤清着来。
出行这件小事，真能决定半条命，临平高铁下，坐沪昆过来，嘉兴站出闸，南广场出租排队短，打车去月河历史街区，十几块钱，十来分钟，行李不多，骑共享单车也能到。
要是奔海宁盐官看潮，建议直接去嘉兴南站换城际，坐K153路到海宁客运中心，再转盐官旅游专线，单程加起来差不多15块，省心，别信路边拉客。
自驾从G15转乍嘉苏高速，进城选城北高架下，导航别选晚高峰的建国路，电动车多，红绿灯密，换中环北路，顺畅。
住宿这事，别被“河景房”三个字绕进去，月河边上不少老宅改的客栈，窗外看得到水才算河景，订前让老板发视频，拉开窗帘给个直拍，别只看广角照片。
工作日价位明显掉档，周五晚能贵到1.5倍，清明端午翻一轮，预算紧，建议住城北万达周边商务酒店，停车方便，打车到月河起步价，晚上吃夜宵不犯难。
想要清净，选子城片区小院，早晨七点半前，桥面空，拍照没人挡，八点后旅行团一到，旗子一举，画面就挤了。
嘉兴的核心体验，分三块，城里看月河与子城，城外走乌镇与盐官，看水，赶潮，听故事，各有讲头。
月河这条老街，明清格局还在，桥面花岗石被鞋底磨出亮光，近南湖路的“长安里”，墙上老号招牌复刻，仿古味道淡点，巷深的“芙蓉街”，住民多，晾衣杆伸在巷子上头，烟火更实。
桥边的“王店巷”口，有个义仓旧址，说的是明清时士绅筹粮赈荒的地儿，墙碑上写着“遇歉收则开仓”，这套东西，嘉兴做得早，江南粮仓，不白叫。
再走到南湖，湖心有烟雨楼，传的典故不少，南湖红船停在湖面，1921年的那桩事在这儿落定，纪念馆预约，工作日人少，安检快，讲解走一圈，半小时打底，时间紧，先看一楼文献，再看复原船，动线顺。
想拍水上廊桥，去子城“都泗桥”，桥身窄一点，人少，傍晚六点半的光最好，桥下水面翻着微微的波，灯一亮，倒影成片。
乌镇这块，西栅夜景漂亮，灯笼打得齐，价格也不轻，夜游船一艘在120到180之间，换个法子，住东栅外的小旅店，第二天清晨七点入园，巷子空，青苔石台阶还湿着，拍照顺。
喜欢小众，桐乡濮院老街，羊毛衫批发重地，不太摆拍，路边能看到老匠修织机，手掌摸过去都是油光，吃饭跟着本地人扎堆的小馆子，胡辣羊杂一碗，18块，踏实。
看潮去盐官，就认“天下第一潮”那块碑的位置，观潮台分东、西、南好几个点，想看“一线潮”，选老盐仓，潮头像白线刮过来，点位早到半小时，农历初三到初五、十八到二十，上午与傍晚各一场，台风季更猛，注意安全绳后边站着。
范蠡与西施隐居的说法，盐官这边也认，镇里有“蠡园”，园不大，胜在幽，墙上“载月而归”的刻字，配一条曲桥，雨天看更有味道。
吃的方面，嘉兴粽子不止肉粽那一口肥，老字号“真真老老”“五芳斋”，门店多，热乎现蒸，梅干菜鲜肉、咸蛋黄鲜肉，单个7到12块，尝鲜可以，打包带回去，建议门店现场真空，别在景区小摊买来路不明的散装。
早餐建议城里人走的“阿六头馄饨店”，皮薄，汤底清，配一根油条，椅子腿蹭得花，都是真家伙，九点前去，九点半后锅里要等，门口停车不方便，骑车妥当。
酱鸭要找“南湖酱鸭店”，整只带走，称重卖，按斤计，晚了就卖完，回去冷切，香味压桌子。
小点心“定胜糕”，闹市小摊手压的更实，红豆沙不过甜，两个当路上垫肚子，6块钱，干净不粘牙。
河鲜季节对上，白鱼、鲚鱼，问当天有没有新货，有就清蒸，别点一堆重口，原味就是路子，价格写在黑板上，问清再点。
茶馆找“月河书院”边上的小茶铺，龙井新茶一壶按人头，堂子里有棋盘，老头下棋一路打谱，坐一小时不赶人，窗外刚好看桥。
拍照的机位，月河“芙蓉桥”桥背面靠南侧，角度往北带着两栋粉墙黛瓦，日落前一小时光扫脸，人物和背景都好看，夜景换“王店桥”桥顶，等船灯过来，慢门拉一道灯线，脚架要带，警惕桥面行人晃动。
路线给三套，时间富裕的“慢线”，城内两天，月河半天，南湖半天，茶馆坐半天，夜里回月河溜达，再加一天盐官看潮，顺路范蠡园，回程在海宁皮城转转，挑皮具要看走线和里布，别一冲动刷卡，价差大。
“轻线”，一天半，第一天月河与南湖，第二天早去东栅，午后撤，车站边打包粽子，行李轻，省心。
“家庭线”，娃娃跟着，先南湖纪念馆，讲故事要简单，红船是开头那一步，晚上月河坐小船，第二天盐官看潮，提前戴护耳，潮头声大，带点零食和雨衣，岸边风大。
避坑提醒，月河主街餐馆看着热闹，人均偏高，换后排小巷，味道不差，价格下来一半，网红雪糕造型漂亮，两口没味，拍照可以，想吃冰的转角甜品店点个杨枝甘露，性价比更实。
手工船票有人沿河兜售，说“朋友价”，别接，码头柜台买，统一价，拍照的木桨租赁，老板会追着喊，价格能还，记得先问时间，晚了水上巡逻催靠岸。
雨天路滑，桥面苔多，鞋底别穿太平的皮底，运动鞋抓地更稳，带一块干毛巾，擦镜头，擦手，擦凳面，万能。
对比一下唐山那边的吃法，路边铁板一铺，孜然一撒，肉到嘴里不藏着掖着，嘉兴这边讲火候，红烧划开一刀，汤汁不糊，甜口压着咸香，慢慢来，别催。
城里公交覆盖密，月河附近BRT有站，扫码就上，末班二十二点前后，夜里回去别赶最后一班，打车起步10元，里程跳得慢。
历史典故再补两笔，南湖边的烟雨楼，宋代就有题咏，清代重修，楼名来自“烟雨迷茫”，文人折在这个意境里，红船停泊点是后复建的纪念空间，别去考证哪一艘原物，心里知道是象征就行。
月河桥多，数过牌坊边的“清风桥”，桥联讲“清风明月”，晚饭后站桥心，河风一吹，字面意思到位，桥下石桩是旧年系船位，摸上去有沟槽，都是水上营生留下的痕。
盐商在嘉兴留下的会馆，现在散在巷子里，门脸低，门楣还雕着“勤俭”两个小字，讲的就是“有钱也要省着花”的路数，难怪这城里人做买卖，算账细。
买特产，粽子常温别放久，回家冷藏再蒸，酱鸭真空三天没问题，乌镇青团当天吃最软，第二天就发硬，带不走太远，酒类黄酒可挑海宁老酒，玻璃瓶装，别托运玻璃无保护。
拍人文，早市在禾兴北路的菜场，七点开门，鱼档吆喝，青菜水珠晃，摊主不拦拍，别把镜头凑到人脸边，买点葱蒜意思一下，再聊两句，信息就有了。
想省钱，博物馆类多免费，嘉兴博物馆预约，馆里瓷器和钱币陈列完整，清凉，夏天能多呆一小时，脚也歇了，厕所干净，带娃的都懂。
夜里安全感不错，巷口路灯亮，电瓶车快，过路看两边，拐角让一下，别站桥头玩手机，脚下一滑水里去，捞人不方便，衣兜也别鼓鼓囊囊。
回看这趟，水声、桥影、茶汤、酱鸭、粽叶香，串成一条线，没费劲，也不亏，朋友要去，就把这条路照着走，别贪多，守两三个地儿，坐一坐，等一等光，拍两张不急的照片。
给自己留个便签，下回挑梅雨季里头一个工作日，住桥边，早晚各走一遍，中午睡个回笼觉，醒了去喝碗馄饨，够了。