西渡镇16.4万人挤在小地方，寿岳乡7000人守着整座山，衡阳乡镇到底还剩多少人？
最近翻了衡阳66个乡镇的新数据，心里有点不是滋味。西渡镇人口16.4万，比很多县城还热闹；寿岳乡才6976人，走一圈能遇见熟人三回。全市66个镇乡加起来274万户籍人口，但衡阳县自己户籍才118.75万——原来这274万是跨县区的乡镇总和，不是重复计算，也不是笔误，是真把周边几个县的乡镇全算进来了。
西渡镇户口本上人多，可常住的只有八成不到。衡阳县2025年常住人口84.79万，比户籍少了34万，青壮年基本都在外头打工、读书、安家。寿岳乡、樟树乡这些地方，出生的人还没走的人多，自然增长率是负的，去年又少了五十多口人。不是没人想留，是卫生所只有一名村医，中学撤并后孩子每天单程坐四十分钟校车。
密度更吓人。西渡镇每平方公里挤1070个人，比长沙主城区还密，可镇里每万人病床数只有3.2张，中学还是十年前的老楼。酃湖乡明明被城区包圆了，路上网约车比牛车多，牌子上还写着“乡”。寿岳乡和岣嵝乡都在南岳山脚下，一个靠门票和民宿挣了全镇六成收入，一个还在种水稻、卖竹子，地一样，活法差得远。
工商数据一拉更直白：66个乡镇里23个连一家注册企业都没有。不是山沟里没资源，是招商权在县里，税收留不到镇上，干部连公章都盖不了几回。西渡镇884家企业，占了衡阳县规上工业近一半，其他镇想分杯羹？得排队等飞地政策——可政策还没下来，镇干部已经换三届了。
茶山坳镇倒是个例外，51家综合商店，不靠工厂，靠东洲岛游客和周边花卉基地。一家农家乐老板说，现在周末停不下电，空调一开就跳闸，可镇里没批过一条新电线。界牌镇有高岭土，渣江镇通两条省道，可图纸还在办公室抽屉里。
人口在走，地还在，厂子却没跟上。有些乡镇地图上还标着名字，村里祠堂门口的水泥地裂缝里长出了野牵牛。
数据不会说话，但数字背后的人，天天开门关门，赶集看病，送孩子上学。
衡阳66个乡镇，名字还在，人不一定在。
