这回说的河，在山西大同。 不是云冈，不是古城墙，是桑干河。 河床一弯，水一绕，就绕出了一座城的老时光。

大同不争不抢，像桑干河滩上一块被水磨圆的石头，棱角还在，只是温润了。 风从河面吹过来，带着土腥味，也带着草籽香。 你走在岸边，会发现时间不是直的，是弯的，像这河水，打了个盹，就流进了旧日的码头与粮仓。 热闹不靠喇叭，靠的是远处煤车隐约的汽笛，和岸边老人下棋时，棋子落在石板上的脆响。

想来得舒服，高铁最稳。 坐到“大同南站”，出站别急着叫车，先看看天。 大同的天，蓝得透，云走得慢。 打车去“桑干河国家湿地公园”，三十来分钟，司机话不多，一路看山，山是秃的，有筋骨。 自驾也行，从太原过来，二广高速转孙右高速，在“西坪”口下，顺着河走，路不宽，车不多，心就静了。 千万别开到河滩里去，看着干，底下可能软。

早起，去古城墙根下，找一家卖“稠粥”的摊子。 黄米熬得黏，能拉丝，配一碟烂腌菜，咸香解腻，一碗下肚，浑身都暖了。 午饭，钻进老矿区的家属楼巷子。 招牌褪了色的馆子里，来一份“过油肉”，肉片滑，木耳脆，醋香点到为止，就着一碗“刀削面”，面是现削的，筋道，有嚼头。 傍晚，回到河边。 风凉了，就在湿地公园外的农家乐，吃“河畔烤鱼”。 鱼是桑干河的鲫鱼，不大，肉细，烤得皮焦肉嫩，撒一把孜然和辣椒面，就着晚风吃，有野趣。 小吃别错过“黄糕”。 黍子面蒸的，趁热蘸上“羊肉臊子”，软、糯、香，在嘴里化开，是扎实的满足。

住，丰俭由人。 想听自然声，就住湿地公园里的民宿。 推开窗是芦苇荡，夜里能听见水鸟扑棱，缺点是蚊子有点多，隔音一般，但星空很亮。 想省钱，回市区住。 古城墙附近的快捷酒店，干净，出行方便，一两百块，就是少了点野趣。 带娃的家庭，选市区带早餐的酒店更稳妥，孩子吃不惯，还有牛奶面包垫着。

拍照，要等光。 清晨，河面起雾，运煤的火车慢悠悠从远处桥上过，像剪影，那是工业与自然最诗意的交错。 午后，阳光硬，去“时空隧道”——那条复原的古老运河河道。 光影从木结构的缝隙里漏下来，一道一道，照在旧船模上，灰尘在光柱里跳舞。 傍晚，黄金时刻。 夕阳给整个河套镀上金，风车、旧码头、芦苇的轮廓都柔了，拍人像，头发丝都会发光。

季节，春秋最好。

四月，河滩的草刚绿，野花星星点点。 九月，天高云淡，芦苇白了头，风一吹，像雪。 夏天晒，务必抹防晒，戴帽子。 冬天冷，但雪后的河套，寂静苍茫，是另一种美，只是要穿够。 消费，心里有数。 景区里的小纪念品，看看就好。 吃饭找明码标价的店，山西人实在，一般不会坑。

最重要的，这里不是喧闹的乐园，是安静的河湾。

别赶路，来就是浪费时间。 在河边找块石头坐下，看水，看云，看火车远远地来，又远远地去。

风从河上游吹来，带着千年的泥沙味，也带着此刻的清凉。 这里没有惊天动地的奇景，只有一条河，用它自己的节奏，慢慢流。 流走了烽烟，流来了平缓。 你会发现，紧绷的神经，不知什么时候，也跟着这河水，松了下来。

就挺好。