到长沙这事，原本心里有些成见，网上说的嘈，说的挤，落地后发现不太一样，街口小店灯一亮，人声不冲，烟火不呛，脚步慢下来就对味了。
城市的劲儿偏松，巷子长，牌坊旧，青砖灰瓦拐几下就见庙宇的屋脊，岳麓山脚的风吹到橘子洲，江面宽，水汽一裹脸就清爽，夜里河西灯带一条线，踏着桥上石缝走，心里那口气顺了。
从高铁到市区，长沙南站出门别跟着喊客的走，地铁2号线进城，时间稳当，二十多分钟到橘子洲站，打车赶上晚高峰就卡在劳动西路口，表跳得快，肚子也饿得快，赶路这件小事，能决定半条命。
住的地方，河东河西要先想好，橘子洲东岸夜里热闹点，太平街、黄兴路步行到，动线短，省脚，周末价格上浮一截，工作日能省出一顿饭钱，河西靠岳麓山清净些，住坡子街口所谓“江景房”，拉开窗帘只看见对面楼墙，订前翻用户实拍，视频里把窗帘拉到底的那种，免得花了江景钱看空调外机。
长沙最稳当的开场，岳麓山，别被门口人流吓住，蓝线索道上去，体力省着点，南宋岳麓书院就挨着山脚，千年学府不夸张，讲堂梁木上还留着旧字，朱张会讲就在这片屋檐下开过，牌匾“实事求是”的那块，清晨人少时看更有味，旁边麓山寺唐代香火传下来的钟，还能听一耳朵，钟声过树，鸟从屋脊飞走，脚底的石板路带一点潮，走着不打滑。
橘子洲看烟花，时间卡点，通常是周六晚上的场次，19:30前进站排队，橘子洲大桥南端人堆最厚，建议站江风口偏北一点，视线避开树冠，江风会钻进袖口，薄外套准备下，烟花一响，小孩捂耳朵，老人扯着衣袖往前探头，脚边啤酒瓶子别踢倒，散场往地铁口走慢点，别跟着跑，跑也跑不出人墙，北出口更顺。
太平街这条线，白天看铺子，晚上看人，正午绕到天心阁，明清城墙修过几次，砖缝里长了点草，茶亭里坐着下象棋的，落子时袖口一拂，茶杯轻碰响一下，天心阁一层看匾，讲的是城守故事，辛亥那年陈作新督标在城里抵挡过，旧事放在墙上，牌文写得直白，绕城墙边走到穿紫河，水面窄，桥洞下风凉，抬头就是长沙老电台塔。
博物馆这边，湖南省博，免费预约，早场最稳，先看B1马王堆展厅，辛追夫人那套帛画，四方界画分层，上升下降的神怪图像一层层清楚，灯光打得柔，看完请出馆透口气，再回去看漆器，彩绘的线条还在发光，耐心走一圈，时间抓2小时差不多，馆里咖啡别排，出门右转几十米有奶茶铺，便宜半截。
爱晚亭不赶周末，人堆挤不上去，清晨或者傍晚，亭旁那句“霜叶红于二月花”，不是拍照打卡那种，秋天来一回，风吹叶落到肩头，手指捻一下，干爽，旁边溪水贴着石板走，鞋子边缘溅了一圈小点，回头才发现裤脚湿了一条线。
长沙吃的事，别全扎太平街头牌，火宫殿看一眼红墙黑瓦就行，真吃往支路拐，坡子街下去到解放西巷子里，臭豆腐挑现炸，油温够不够，看师傅那一勺油泼下去有没有“刺啦”，发黑的豆腐外皮小鼓泡，戳一口，里头是嫩的，辣椒面别让人怼太多，盖掉豆子香，口袋里备纸巾，黑油容易蹭衣服。
米粉早上搞定，老长沙米粉分汤粉、拌粉，筋道那种选圆粉，五块到八块一碗，卤蛋加一块五，干挑配红油辣椒和酸豆角，碗底拌到冒光，筷子打圈把粉提起来，吸一口，鼻梁冒汗正合适，午后找茶颜悦色人少店点冷饮，排队太长就算了，转去巷子口冰粉铺，4块钱一碗，葡萄干和花生碎都给足，省钱也舒服。
口味虾，夜场，四方坪或者袁家岭那圈，人均八九十，点小份先试，虾壳红亮别发黑，掐尾看看虾线干不干净，手套套上，指尖抹点汤汁，吸完再嗦虾，旁边来一盘炒藕片，脆的，拌一碗白饭，胃就安静了，店里放歌大，服务员脚步侠，一喊就听见，水加得快，纸巾别省着用。
茶馆里能听老长沙讲戏，湘剧唱腔拉得长，锣鼓点子紧，问一嘴楚汉这边的故事，城里还有贾谊故居，汉文帝时的贾谊被贬到长沙，住了几年写下过《吊屈原赋》，院子小，青砖门楣上头刻字，走进去影壁墙一看，汉瓦当纹样整齐，门房桌上摆的线装书是仿的，翻不得，站会儿也值。
交通里有小坑，机场巴士到民航酒店末班别卡点，晚一点打车进城约40—60分钟，看堵不堵，夜里快些，滴滴上车前确认路线，司机熟沿江路会绕开几个红灯口，地铁末班时间留心，2号线末班23:30左右，别在橘子洲吹风吹过头。
雨天备伞，橘子洲的风会把伞吹翻，穿带帽冲锋衣更稳，市区石板路遇雨打滑，鞋底纹路要深，岳麓山台阶有苔，手边的扶手冷硬，握紧上台阶别低头刷手机，山里猴子不常见，见到也别伸手递吃的，书院门口别买鸟食，那玩意留给游客拍照的。
路线建议用三段式，必选课，岳麓山—岳麓书院—爱晚亭—橘子洲，半天到一天，工作日更顺，选修课，省博—贾谊故居—天心阁，喜欢历史的半天够，夜场课，口味虾—酒吧一条街—解放西走到江边吹风，身体差的就少走点，脚后跟贴防磨贴，回去脚不疼。
热门和小众的取舍，黄兴路步行街拍照亮堂，吃的普遍偏贵，排队时间长，小众去都正街支路，巷口铁门关着一半那种，多半是家传小铺，价格清楚，开门早，收摊快，晚到吃不上，拍照也不好看，味道稳当，适合胃口小讲究实在的那类人。
唐山和长沙放一块看，北方口味重在咸香，锅塌豆腐下锅要定型，外焦里嫩，湖南这边讲辣讲鲜，刀功快，锅气足，两边都讲家常，却不一样，唐山早上咸菜咸蟹配粥，长沙早上粉，碗里红油一层，走一趟心里就有对照，舌头也有记忆。
钱方面，地铁均价2—5块，公交2块，上下班挤，单车骑河东江滩绿道一小时，晚风舒服，夜里注意灯光，钱包不要掏来掏去，路边拉客说特价套票一律别理，景点预约都走官方小程序，岳麓书院学生证半价，有些时段免票，现场有告示，手机拍一张，回头对照不吃亏。
拍照点，橘子洲头的青年毛泽东雕像，早上7点半前，逆光不友好，从雕像右后方取侧脸，天空留白多一点，岳麓山爱晚亭，亭子正面别硬怼，走到左侧石径，镜头压低，亭角和枫叶交叠，省博地下一层展柜玻璃反光，身体斜一点避掉灯带，衣服别穿大红色，拍出来整片糊。
临走那天，清晨米粉一碗，爱晚亭门口石凳坐几分钟，城里一天的声浪还没起来，街边扫地的大爷打着呵欠，店里阿姨把辣椒面拌了拌，勺子碰到瓷碗的脆响，日子就这么过，长沙就这么合适。
分享给要来的人，别着急，留两晚，走慢点，吃稳点，去看书院的瓦当，去摸城墙的石缝，橘子洲吹吹风，夜里不赶路，回去路上心里轻一点。
