哈尼族"阿者科"什么意思？
当元阳梯田的壮阔全景渐渐褪去，我踏入了哀牢山深处的阿者科村，一个被时光牢牢守护的哈尼族古寨。镜头里这些土黄色的老屋格外醒目，伞状的茅草屋顶圆润如蘑，这就是哈尼族最具特色的蘑菇房。它们不是刻意打造的景观，而是祖辈流传下来的家。夯土墙的纹路里刻着哈尼人数百年的生活印记。
穿行在村寨的石板路上，身旁的神山古木参天，青苔覆石，阳光透过枝叶洒下碎金，每一口呼吸都是自然与岁月的清香。直到转角处两个身影让我停下了脚步。画面里这两位哈尼族妇女已然六十岁高龄，却正背着沉甸甸的背篓前行。背篓里装的不是轻便的农物，而是整整25块青砖。佝偻的脊背扛起了生活的重量，稳健的步伐里是刻在哈尼人骨子里的坚韧与勤劳。
阿者科在哈尼语中是"吉祥的小地方"。这里有蘑菇房的烟火，有神山的守护，更有像她们一样用双手耕耘岁月、用脊梁撑起家园的哈尼儿女。正是这份代代相传的坚守，才让这片土地的文明如同梯田里的春水一般生生不息。
来到元阳不妨走进阿者科。在这里读懂一座古寨的温柔，更读懂一份穿越岁月的最动人的坚守。
