当时光的指针拨向二月的尾声，江南的烟雨尚未完全洗去冬的凛冽，湘西北的武陵源却已悄然换上了春日的盛装。在这个万物复苏的时节，我背起行囊，奔赴那场与张家界的千年之约，只为在奇峰三千中，寻一抹最灵动的春色。

不同于江南春日的温婉缠绵，张家界的春，带着一种野性的张力，却以更沉实的笔触，在石头上写满生机。它不似苏堤春晓那般柳丝拂面，而是以一种近乎粗犷的方式，将绿意硬生生地楔入那些垂直如削的石英砂岩之中。踏进这片山野时，云正从峰顶漫过山腰，像一匹未织完的素绢，一寸寸铺展着春的序章。云散处，金鞭溪便悄然浮出水面，溪水不是冬日的枯瘦，而是涨满了春的丰盈，清亮得能照见每一片新叶的脉络。

潺潺水声是春的耳语——不是哗哗的喧闹，而是细碎的叮咚，与枝头初绽的杜鹃花苞轻轻应和。一只山雀掠过水面，翅尖点破涟漪，惊起几尾小鱼，鳞光一闪，便又隐入水草的摇曳里。我蹲下身，指尖触到溪水微凉的温度，忽然懂得：春的灵动，原来藏在水底的卵石纹路中，藏在草叶尖上颤动的露珠里。云霭未散尽，半截山崖还隐在薄雾中，却已透出松针的嫩绿，像无数把小刷子，蘸了新染的翠色，正一笔笔勾勒着山的轮廓。

云聚了，山便成了谜。袁家界的峰林在雾中浮沉，仿佛被无形的手揉捏着，那“乾坤柱”在云雾里若隐若现，柱顶的松树却愈发苍翠，根须紧抓岩缝，竟在无土处撑开一片绿意。我立于“天下第一桥”上，脚下是万丈深渊，云海却从脚底漫涌上来，温柔地托住我的鞋尖。风过处，松涛与雾气共舞，雾散时，一座峰影突然清晰——它像一尊沉思的佛，石纹里嵌着苔痕，仿佛在呼吸。云聚云散之间，我恍然：春不是浮在表面的花，而是钻进岩石缝隙的根，是云雾里不肯低头的倔强。一只岩羊从雾中踱过，蹄声轻得像云絮落地，转眼又融进山的呼吸里。

云淡了，夕阳便有了落笔的余地。天子山的峰群在暮色中渐渐显影，层层叠叠的石峰被镀上金红，如同被岁月磨亮的青铜器，杜鹃花苞在山腰攒成小簇，红得含蓄，像未写完的诗行。我坐在点将台的石阶上，看云霭如薄纱般褪去，露出峰林的筋骨，远处，有牧人吹起短笛，音符被山风揉碎，散入云霞。这时的春，是沉默的壮阔，它不喧哗，却让整座山都成了注解：峰峦是大地挺直的脊梁，而云雾是它吐纳的呼吸。风掠过耳际，带着草木初生的微苦与清甜，忽然明白，所谓“春在峰顶”，不过是云散时，你恰好抬头看见了山。

暮色四合，山脚的灯火次第亮起，如星子坠入人间。我坐在民宿小院，捧一杯清茶，看云影在峰顶缓缓游移。茶烟袅袅，与山岚相融，竟分不清是茶气升腾，还是春意弥漫。春日的张家界，从不急于宣告自己。它用云的聚散写信，用溪水的叮咚作答，用岩缝里的新绿签名——原来最深的春意，藏在“不言”之中。

春意在张家界，不靠时钟的刻度，而靠云的呼吸。它时而舒展如纱，时而聚拢成雾，将三千奇峰轻轻托举在青黛色的幕布上。云散了，春却留了下来。它不在枝头，而在心上——像一粒种子，被山风轻轻埋进记忆的岩缝。当城市在水泥中渐渐失重，张家界却以云为舟，载着人回到大地最初的呼吸里，让我懂得：真正的生长，从不择地，只待时机！从此，无论行至何方，只要闭目，便见云踪掠过峰顶，听见溪水叮咚，知道春还在那里，静候着下一次的云聚云散。