从咸阳出发那天迷迷糊糊拎着小包，西安北坐高铁到郑州东，转去开封北，两个半小时左右，出站风一吹，人就松了口气。

路上刷手机，看一堆吐槽，心里嘀咕，真这么那样，到了城门口抬头一眼，鼓楼那块砖檐线一压，气儿就顺了。

城不大，步子一慢就到头，街角一弯就进巷，墙面斑驳，墨书的牌子写着“延庆观”三个字，门内老柏一排，影子打在地上，走进去有点像回老家老院子那劲。

开封这城，八朝古都的牌子挂着不吭声，平平常常的巷口里，拐出来一个故事，桥洞下有水，水里照楼，楼上有人吆喝糖炒栗子，纸袋一捏，手心暖。

城墙先说一嘴，鼓楼街口往东，便民路口上共享单车一解锁，沿环城水系骑着转一圈，两小时打住，晚饭前正好，夕阳一落，城砖颜色沉下去，镜头随手一拍就能用。

交通别硬撑，自驾不如高铁加地铁，郑开城际快线对接地铁1号线，龙亭公园站、宋门站下口都顺，滴滴车程十来分钟，节假日路窄容易堵，步行反而快。

住宿这事，清明上河园边上价格抬得挺高，节假日能翻到600到900，工作日回落三四百，景观房隔着街看个屋檐就叫“景观”，订前先看住客视频，拉窗帘那一瞬最真实。

想图清静，龙亭湖东岸找老小区改的民宿，晚上沿湖散步，风轻，蚊子少，早上六点多湖面起雾，拍照不挤人，打车到鼓楼也就10分钟。

不想来回折返，就住鼓楼一带，出门就是小吃，夜里回去不费劲，就是凌晨收垃圾声大，浅睡的备耳塞。

景点分区说清楚，龙亭、包公祠、铁塔公园一条线，清明上河园自成一块，延庆观、山陕甘会馆、繁塔各自散在，脚力一般的别贪，全上就成拉练了。

龙亭这片，讲的是北宋皇城旧址，金兵南侵时城毁过几回，现存格局多是明清重修，湖叫潘杨二湖，传说源自潘美杨业对阵的旧事，登台远望，水面一展，城的骨相能看出来。

包公祠不止牌匾那三个字，祠里“龙图阁”讲开封府审案制度，木刻案牍一页页，铁面无私不是一句口号，宋代法制有章法，真想懂，跟着讲解走一圈，半小时见门道。

铁塔公园的塔，叫开宝寺琉璃塔，北宋皇祐年间修，砖胎琉璃面，塔身十三层，近看釉色分层，雨后颜色更沉，绕塔走一圈，兽面滴水一尊尊，拍细节比拍远景更带劲。

延庆观里头，宋徽宗崇道那会儿扩修过，道教碑刻一整墙，张天师法箓故事讲得直白，侧廊里有“斗母像”旧残件，边上贴着修复说明，眼睛一瞅，心里就稳。

清明上河园，图是真迹，园是新做，表演多，亲子合适，晚上《大宋东京梦华》灯火一开，人往里涌，检票口排二十分钟起步，想省劲，选工作日白天场，小剧场看《张择端与画》，故事更完整，孩子也坐得住。

不喜欢人挤人，改走州桥与汴河遗址，地下展厅能见宋代砖券桥洞，石槽水痕还在，玻璃栈道往下看，脚底心发麻，历史这口气就从脚底窜上来了。

书店爱逛，就去宋书房，在县学街，屋里卖拓片和线装，老板手里满是浆糊味，桌上放着宋体字牌，买不买都行，翻两页心静了。

吃的就奔路边小馆子，早上胡辣汤分派系，萧记派口感紧，牛肉多，10到12一碗，配油馍两个，外皮脆里头空，掰进去，汤面粘上油香，出门一身汗。

灌汤包别只认某几家，朱仙镇路口一家蒸汽大，笼屉一揭，皮薄透汤，咬口别猛，蘸醋加姜丝，六七笼下去也不撑，价格每笼18到22，现金和扫码都行。

桶子鸡冷吃入味，外皮刷亮，剁开骨缝里都是香料，带着走路上啃，手上全是油，纸巾多备点。

羊双肠、炒凉粉、焖饼，配法随意，小摊上火候稳，铲子一刮锅底，糊香起来，边上小孩举着秋千冰棍，老爷子坐马扎上聊当年，这个画面，比排长队有意思。

主街就那几条，鼓楼夜市热闹，价格水分大，拿不准先看秤，问明白份量再下单，想吃个准的，拐去西司夜市，离火车站近，摊位换得勤，翻台快，食材新鲜，走一圈再决定，胃口更踏实。

朱仙镇单拉出来讲，岳飞庙在那边，庙里有“尽忠报国”四个大字，碑廊记着明清修缮，木刻年画一条街，版味子大，墨香冲鼻，选一张门神带回去，门口贴上，心里不慌。

从咸阳这边的口味过去，秦地偏咸辣，臊子面讲酸香，到了开封，胡辣汤的胡椒暖意顶上来，汤色浑，香料厚，早饭一碗，人就活了，肉夹馍这边叫割包，面皮更松，夹入桶子鸡，味道也对。

历史的气息，一南一北各有门道，咸阳讲帝陵轴线，远山静，台塬宽，站风口看千年，开封讲水网城廓，街巷密，砖木紧，走三步就遇见碑刻一块，抬头就是故事。

路线别贪心，给个“必选课”和“选修课”，两天一夜能舒服拿下。

第一天到站，鼓楼小吃先垫肚子，走延庆观，串到山陕甘会馆，看木雕一整面墙，下午铁塔公园绕塔一圈，黄昏边城水系骑车，晚上找州桥地下遗址，出馆吃灌汤包，回去早睡。

第二天早起胡辣汤，清明上河园挑上午场，看小戏不看大秀，中午转龙亭湖边，拍水面倒影，下午包公祠跟讲解，收尾宋书房买本小册子，回程郑开城际接高铁，晚饭在车站吃羊肉烩面，稳稳回去。

钱上好算，门票参考，龙亭公园40到60，铁塔公园40上下，包公祠30左右，清明上河园日场120到140，夜场加价，联票看清规则，学生证老年证记得带，能省不少。

打车价格，城内基本10到20，机场到市区约40分钟，地铁接驳省心，夜间打车少，酒店前台能叫车，避开路边喊客。

拍照机位，龙亭北门台阶拍湖与城线，铁塔东南角拍塔身纹路，州桥玻璃栈道下探一张，延庆观后院老柏斜枝配黄墙，晚上的城河桥上拍水中灯影，手别抖，靠桥栏，出片稳。

行李轻装，秋冬手套有用，骑车不冻手，夏天遮阳帽必要，湖边反光厉害，水边小黑虫傍晚多，清凉油带一盒，走夜市别穿新鞋，油水一脚就花。

小坑点名，清明上河园门口的“古装拍照套餐”，价格虚，拍完加选片，预算不控容易心塞，真想拍，进园找明码标价小店，10到20张足够发圈。

夜市的“现切牛羊肉”不带规格，先问斤两，不让秤走人，烤鱿鱼问大小和几串一份，别只看灯箱照片。

城市气质，不张扬，日子往下压，街面小，故事密，走慢点，耳朵管用，脚底也管用，别催自己。

离开那天，背包轻，口袋塞着门神年画，小袋灌汤包蘸碟还带着醋味儿，火车窗外一片平地，心想着，回咸阳改天带爸妈再来一趟，湖边走慢一点，州桥再看一眼砖孔里的水痕就行。